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Premessa
La novellistica di Tozzi, secondo la felice e celeberrima de-???????????????????????????????????????????????????????????
tutta la sua opera»1. Affermazione, questa, che non richiede 
?????????? ????????? ?? ???? ???? ??????? ?????? ???????? ?????? ?????-
ca tozziana. Ma proprio per la sua centralità nell’opera omnia 
dello scrittore, la novellistica necessita di continui e costan-
ti aggiornamenti, di ripensamenti di alcuni dei suoi nodi più 
problematici e vitali, di nuove applicazioni critiche da instal-
lare nel più generale “sistema Tozzi”. E proprio in questa di-
rezione hanno viaggiato i lavori del convegno, che ha visto 
???????????????????????????????????????????????????????????????
novelliere. Così, se Riccardo Castellana ha proposto l’adozio-
ne dell’auerbachiana categoria del “realismo creaturale”, altri 
interventi hanno privilegiato alcuni aspetti tematici di assoluta 
importanza: Simone Casini ha interrogato il rapporto città-
campagna, Matteo Palumbo ha ripercorso in maniera inno-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????-
to di masochismo e autodistruttività. Sugli aspetti sociali si è 
invece soffermato Guido Baldi, attraverso la lettura de I butteri 
di Maccarese????????????????????????????????????????????????-
rite da Tortora nel suo commento a Lettera. Non è mancata 
????????????????????????????????????????????????????????????????
di altri novellieri, tenuta da Giancarlo Bertoncini.
1. L. Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 131.
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?????? ???????????????????????????????????????????????????-
stinto le due giornate del convegno è stato permesso dall’at-
teggiamento propositivo e aperto al dialogo tenuto da tutti i 
relatori. A loro pertanto va il più sentito ringraziamento. Un 
?????????? ????????? ??????? ?? ?????? ???????? ?????????? ?? ????????
Sandro Gentili, senza il cui appoggio in sede organizzativa 
l’incontro tozziano non avrebbe mai potuto aver luogo.
M. T.
Simone Casini
Volti della campagna. 
Esperienza e scrittura dello spazio rurale in Tozzi 
La rappresentazione del mondo contadino e campagnolo in Tozzi ha una forza di evidenza e di verità che è all’origi-
ne, almeno in parte, dell’equivoco critico che per molto tempo 
ha indotto a leggere lo scrittore nell’ambito della letteratura 
regionalistica o della narrativa post-naturalistica. In effetti Con 
gli occhi chiusi, Il podere e molte novelle scoprono una campagna 
toscana dai colori oscuri e arcaici mai o quasi mai vista prima, 
????????????????????????????????????? ?????????????????????????-
tico di una provincia italiana» e avvicinare la Toscana di Tozzi 
alla Sicilia di Verga. Com’è noto, l’equivoco è stato chiarito 
nel corso di un dibattito culturale e interpretativo tra i più 
straordinari e profondi che la critica italiana abbia ingaggiato 
nel Novecento. Dopo i saggi di Debenedetti e Baldacci – ha 
??????????????????????? ????????????????????????????????????????-
zi in chiave bozzettistica, provinciale, naturalistica e magari 
angustamente cattolica. [...] L’attualità di Tozzi è ormai fuo-
ri discussione: Tozzi è moderno, come intitola Baldacci, anzi 
nostro contemporaneo»1. Su tali indicazioni tanti interventi 
successivi, ai quali anche il presente intervento si professa de-
?????????????????????????????????????????????????????? ???????
1. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, 
Laterza, 1995, pp. VII-VIII. 
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?????????????????????????????????????????????????????????????????
sono fuori discussione l’attualità e la modernità dello scrittore, 
non lo sono invece i caratteri e gli orientamenti profondi. In 
questa sede prenderemo in esame un aspetto di per sé parti-
colarmente stridente con questa modernità, ovvero la mate-
ria rurale di cui si sostanzia in larga parte il mondo narrativo 
tozziano. Sebbene tale materia non precluda affatto soluzioni 
moderne – basti pensare al primitivismo cui Baldacci ricondu-
ce Tozzi, o alla rilettura modernista dello stesso Verga secon-
do Luperini, o alla ruralità per molti versi analoga di Pascoli 
– non vi è dubbio che essa costituisca un tradizionale e spesso 
attardato appannaggio della cultura verista e postverista, se 
non altro perché esibisce tratti marcatamente ottocenteschi e 
regressivi. Ma Tozzi “non spiega”, non sa spiegare, non offre 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
Gli orientamenti più recenti della critica (Tellini, Baldac-
ci, Marchi, Luperini, Nicoletti, Bertoncini, Castellana) hanno 
?????????????????????????????????????? ????????????????????????
che possono offrire decisivi riscontri agli interrogativi solle-
vati dallo scrittore, ma che ancora soffrono di numerose lacu-
ne e incertezze conoscitive sulla loro diacronia e sui progetti 
d’autore. Come hanno osservato lettori attenti e recentemente 
????? ???????????????????????????????????????????????????????????
pur meritoria raccolta vallecchiana del 1963, che riproducen-
?????????????????????????????????????????????? ??????????????-
zione del corpus novellistico come di un blocco uniforme e 
renitente a qualsiasi ulteriore partizione»2. La nuova edizione 
2. Massimiliano Tortora, Introduzione a Federigo Tozzi, Novelle postume, 
Pisa, Pacini, 2009, vol. I, p. IX. Si vedano anche le considerazioni di Giu-
seppe Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele, Atti 
del convegno internazionale, a cura di Maria Antonietta Grignani, Siena, 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????
161. 
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critica delle Opere diretta da Romano Luperini e Riccardo Ca-
stellana, comincia a far chiarezza abbandonando titoli e rac-
colte non d’autore e più o meno fuorvianti (L’amore, L’imma-
gine) e distinguendo in tre volumi una situazione testuale che 
meglio rispetta il lavoro dello scrittore interrotto dalla morte 
???????????????????Giovani, l’unica raccolta progettata da Toz-
???? ???????????????????????????????????????????? ??????????????
opus; le novelle licenziate dall’autore ed edite su giornali e rivi-
????????????????????????????????????????3. La nuova edizione 
ristabilisce una più plausibile cronologia dei racconti, ma resta 
assai arduo, almeno per il momento, intuirvi percorsi interni, 
progressioni o polarità di aggregazione. Se Giovani indica un 
???????????????????????????????????????????4, e se un’indagi-
?????????????????????????????????????????????????????????????-
???????????????????????????????????????????????????????????????-
spondente al “sessennio romano”, permangono molti dubbi 
sull’autonomia di molte novelle - soprattutto le più antiche, 
???????????????????????????????????????????????????????????
campagnola - rispetto al cantiere principale dei romanzi5. 
La campagna di Tozzi. Una delimitazione preliminare
Una lettura che voglia indagare il fondo rurale della narra-
????? ????????????????????????????????????????????????????-
grammatiche, selezioni d’autore, appartenenze ideologiche o 
???????????????????????????????????????????????????????????-
zione o un programma di tipo rusticano, anche se la sua opera 
3. Massimiliano Tortora, Introduzione, cit., p. IX. 
4. Si vedano le considerazioni di Romano Luperini nel capitolo «Gio-
vani» e le altre novelle, in Federigo Tozzi, cit., pp. 203-241.
5. G. Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle, cit., in particolare pp. 154-
158.
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ha talora sollecitato esperienze e letture in quella direzione6, 
e anche se, come vedremo, alcuni esiti rinviano comunque, 
sia pure in modi non consapevoli, a un immaginario e a una 
tradizione letteraria campagnola. Occorre seguire trasversal-
????????????????????????????????????????????????????????????-
ne - il senso di una campagna che coinvolge in larga misura 
l’universo narrativo dello scrittore, e che afferisce piuttosto 
????????????????????????????? ????????????????????????????????
non a quelle documentarie del naturalismo. Senza pretendere 
di esaurire l’argomento, cercheremo di analizzare il rappor-
to dello scrittore con la realtà naturale e antropologica della 
campagna attraverso la forma storica, sociologica e letteraria 
che tale rapporto assume in personaggi e situazioni. Nei limiti 
??????????????????????????????????????????????????????????????
arbitraria e approssimativa, una selezione preliminare di no-
velle più pertinenti all’ambito rurale per tema, ambientazioni 
e personaggi, distinguendole cioè rispetto ad altre di scena 
cittadina (Siena, Firenze, Roma, villeggiature) o genericamen-
te borghese. 
??? ?? ????? ???????? ????????? ??????? ???????????????? ???-
trapposizione di città e campagna, che è per così dire nelle 
??????????????????????????????????????????????????????????????-
viene un consapevole principio strutturante a livello di scelte 
ideologiche o letterarie, e infatti ha talora caratterizzato, com’è 
noto, scritture e addirittura generi letterari. A una considera-
zione di tipo storico, la campagna toscana e senese cui Tozzi 
fa riferimento è periferia rurale di una provincia complessi-
vamente rurale, o se vogliamo è una campagna relativamente 
???????????? ???????? ?????? ?????????????? ?????? ????? ???????
6. Più che al caso controverso di Bilenchi, ci sembra indicativa la te-
stimonianza di Renzo Paris, Tozzi scrittore voyou, in Per Tozzi. Atti del con-
vegno di Siena, 24-26 novembre 1983, a cura di Carlo Fini, Roma, Editori 
Riuniti, 1985, p. 350. 
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netti fra modernità e tradizione, fra nuovo e antico, fra econo-
mia borghese ed economia rurale, fra industria e agricoltura 
che in regioni più sviluppate o in esperienze in questo senso 
più traumatiche caratterizza spesso la letteratura “rusticana”. 
Nell’opera di Tozzi tuttavia la contrapposizione è abbastanza 
marcata, tanto più che la sua campagna di riferimento – in 
?????????????????? ???????????????????????????????????????????
Poggio a’ Meli di Con gli occhi chiusi e in parte alla Casuccia del 
Podere7 – è assai vicina a una città come Siena dai tratti for-
temente rurali o comunque non moderni. Pochi chilometri 
dividono il “podere” dalla “trattoria”, la casa in campagna da 
quella in città, ma in romanzi e novelle diventa una distanza 
?????????????? ??????????? ??????????? ?? ?????????? ?????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????-
ne di tipo sociale o culturale, che appunto la sua realtà senese 
mal supporterebbe: Tozzi non è etnografo né antropologo né 
organico a quel mondo e neppure ruralista per principio. Si 
tratta piuttosto di polarizzazioni determinate dal simbolismo 
privato dello scrittore.
Dal punto di vista storico e antropologico, comunque, la 
realtà rurale descritta da Tozzi appare complessivamente una 
periferia, e non presenta caratteri di civiltà o almeno di cultura 
contadina autonoma (istituzioni peculiari, costumi e manife-
stazioni comunitarie di tipo folclorico, stili di vita organizzati). 
?? ?????????????????????????????????????????? ??????????????????
delle esperienze e degli interessi dello scrittore, che in fon-
do racconta esclusivamente le vicende di una piccola e gelosa 
proprietà, senza allargare lo sguardo sui dintorni, sulle grandi 
aziende, sulle tenute o sulle vaste conduzioni mezzadrili, che 
7. Si vedano i ricordi di Silvia Tozzi, Tozzi tra vita e scrittura, in Per Tozzi, 
?????????????????????????????????????Podere in realtà, per localizzazione non 
corrisponde tanto a Castagneto quanto all’altro podere di proprietà del 
padre dello scrittore.
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pure non mancavano nel territorio senese (si rimanda per que-
sto a studi fondamentali di storia agraria: Corrado Barberis, 
Carlo Pazzagli, Francesco Mineccia)8. 
??? ??????????? ?????????? ??????? ??????? ?????? ?? ?????????????
nella narrativa di Tozzi al livello profondo dei rapporti fami-
???????????????????????????????? ?????????????????????????????
subculturale o residuale, in quanto persistenza o sopravviven-
za di abitudini di pensiero, di psicologie, di superstizioni, di 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
????????? ??? ?? ??????? ???? ????????? ?????????? ??????? ????? ??????
causa e non piuttosto effetto del simbolismo di Tozzi. Vari 
???????? ??????????? ??????????? ???????????? ??? ??????? ???????
profondo con la cultura o sottocultura di un mondo conta-
dino arcaico, violento, superstizioso, raramente accessibile 
alla letteratura, risieda una delle principali ragioni della novità 
della narrativa tozziana. Per esempio Ottavio Cecchi accenna 
ripetutamente a possibile radici contadine della visionarietà 
???? ????????? ???????????? ??????? ?????????????? ??? ?????????
contadino? Forse sì, forse è questo il terreno che Tozzi lavora 
per i suoi racconti»)9. In altri termini quella visionarietà, quelle 




qualche misura, al rapporto vitale con un mondo orale e con-
tadino da sempre refrattario a trattamenti letterari.
8. Si rimanda orientativamente a Corrado Barberis, Le campagne italiane 
dall’Ottocento ad oggi, Bari, Laterza, 1999; Carlo Pazzagli, La terra delle città. 
Le campagne toscane dell’Ottocento, Firenze. Ponte alle Grazie, 1992; France-
sco Mineccia, Campagne toscane in età moderna. Agricoltura e società rurale (secoli 
XVII-XIX), Lecce, Congedo editore, 2002.
9. Ottavio Cecchi, I racconti, in Per Tozzi, a cura di Carlo Fini, Editori 
Riuniti, 1985, p. 20.
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?????????????????????????????????????????????????????????-
so alcune novelle e prose di tema rurale, ne possiamo indivi-
duare alcune in Giovani (per esempio Un giovane, Miseria, Vita, 
L’ombra della giovinezza); un buon numero tra quelle pubblicate 
in vita su riviste (per esempio In campagna, Un fattore, Ozio, Il 
temporale, Due famiglie, Il porco del Natale, La vendetta, La capan-
na, La sementa, ma anche alcune di scena laziale come I butteri 
di Maccarese, Nevrastenia e Campagna romana); e un altro consi-
stente gruppo tra le postume (La madre, Assunta, Il ciuchino, Le 
sorelle, Gli amori vani, Un ragazzo, L’adultera, Lo zio povero, Anima 
giovanile, Leggenda, ?????????????, Dopo la tribbiatura, Contadini). 
Primo tempo: la campagna invisibile
Vale la pena notare che in questa approssimativa selezione 
rientrano le più antiche novelle di Tozzi, quelle del 1908-1910 
come La madre, Assunta, Il ciuchino, In campagna, forse anche 
Ozio10, e inoltre molte degli anni immediatamente successivi 
1911-1913, come Gli amori vani, Un fattore, Un ragazzo, L’adul-
tera, Lo zio povero. E vale la pena ricordare come queste più an-
tiche novelle siano quasi tutte rimaste inedite – ad eccezione 
di In campagna e Un fattore – forse perché strettamente legate, 
più che al corpus novellistico, alla gestazione del primo roman-
zo, come sospettava Giuseppe Nicoletti11, mentre le due ec-
cezioni, In campagna e Un fattore, rientrano nella preistoria del 
secondo romanzo, come vedremo, e la loro pubblicazione te-
stimonia che ancora l’idea romanzesca non era maturata. 
10. Vedi in proposito G. Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle, cit., p. 
???????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????
manoscritta poi cancellata, chissà se di mano dello stesso Federigo, con la 
data “1 novembre 1910”»). 
11. Ivi, pp. 146-147.
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In altri termini, la campagna entra per la prima volta nella 
??????????????????????????????????????????? ?????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????
Si tratta evidentemente di un recupero memoriale e di una 
????????????????????????????????????????????????????????????????
1894-1896, e non invece agli anni della scrittura, indicativa-
mente successivi al 1908, quando ormai il rapporto di Tozzi 
con la campagna ha assunto, come vedremo, un’altra forma. Il 
tredicenne Federigo, come i suoi giovanissimi omologhi Pie-
tro di Con gli occhi chiusi, Vittorio di La madre, o il protagonista 
di Ragazzo, non vede la campagna: il mondo sembra fermarsi 
per lui dentro al cerchio magico e visionario degli interni, che 
??????? ???????? ?? ???? ??? ??????? ???? ????? ???????? ????????
all’aia, al di là del quale si estende un vuoto, il nulla, uno spa-
zio privo di consistenza e di interesse, col quale non esistono 
rapporti, ma che corrisponde in effetti allo spazio agricolo dei 
campi, dominio del padre. 
Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi prepara-
tivi per le raccolte che aspettava migliori di prima. E andava di più 
al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo della trattoria. E 
siccome la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli 
faceva bene, e forse non si sarebbe più riammalato! Voleva che 
andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da potare e di 
tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e non 
udisse niente12.
Anche La madre, che è la più antica novella di Tozzi secon-
do la cronologia ristabilita da Tortora, inizia in modo simile: 
Vittorio per la convalescenza del tifo stette in campagna. Finiva, 
allora, tredici anni. Suo padre Pietro, guadagnando con una tratto-
ria in città, aveva da poco comprato quel podere. Ma Vittorio non 
12. Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, introduzione e cura di Ottavio 
Cecchi, Milano, Feltrinelli, 1980, 20044, pp. 3, 7.
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???????????????????????????????????????????????????????????????????
vecchia. Egli guardava i bovi e gli operanti andare nel campo o 
tornare con le zappe su le spalle, senza nessuna curiosità. Siena non 
era lontana13.
Vittorio, come Pietro e come il protagonista di Un ragazzo, 
non ha alcuna “curiosità” per il mondo contadino di campi, viti, 
olivi, bovi e operanti: il suo pensiero è semmai rivolto a Siena, 
??????????????????????????????????????????Con gli occhi chiusi la ne-
gazione della campagna comporta per Pietro la scelta della città, 
in questo caso Firenze, dove anzi ha compimento la sua storia. 
????????????????????????????????? ???? ??????????????????
?????????????????????????????? ????????????????????????????????
i campi ma anche la trattoria in città; e il podere non contiene 
solo lo spazio agricolo che è dominio del padre, ma è anche 
quello interno della “madre”, di Giacco e Masa, di Ghisola, 
dove il ragazzo fa esperienza di un’altra e più profonda dimen-
???????????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????????
usignoli» di Con gli occhi chiusi. Rimossa dalla vista, la campagna 
torna come fonte visionaria e onirica, luogo di presenze mi-
steriose, segni inspiegabili e terrori superstiziosi. Nei gesti, nei 
silenzi, nella sensualità di Ghisola, nelle ritualità e nelle supersti-
???????????????????????????????????????????????????????????????
assalariati del Podere????????????????????????????????????????????????
campagna e dei suoi abitanti, si manifesta anzi principalmente 
l’inedita e perturbante immagine della campagna elaborata da 
Tozzi. Sembra di vedere per la prima volta l’immagine ravvi-
cinata di un mondo che funziona secondo meccanismi psico-
logici e dinamiche interiori diverse da quelle note, dinamiche 
che provengono dall’interno di quel mondo, non da analogie o 
interpretazioni.
13. Id., La madre, in Id., Novelle postume, cit., I, p. 3.
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????????????????????????????????????????????????????????
Tozzi era profondamente radicato nel mondo rurale, sia per 
le origini contadine del padre, sia per i lunghi soggiorni giovanili 
a Castagneto, sia per la realtà senese e toscana, in cui, come si è 
detto, era normale la presenza di contadini in città e viceversa. 
???????????????????????????????????????????????????????????????
per lui non esisteva. Restava rimosso, lontano, negato dalla sua 
estrazione sociale comunque borghese, dalle sue ambizioni cit-
???????????????????????????????????????????????????????????? ?????
paterno. Come testimoniano le novelle di datazione più alta (La 
madre, Assunta, Un ragazzo), lo stesso esordio del Tozzi narratore 
intorno al 1908 – se prescindiamo da Adele e Paolo - è legato 
al recupero e al racconto di quella lontana, decisiva esperien-
?????????????????????????????????? ???????? ???????????????????
1908 avviene l’evento drammatico e improvviso della morte del 
padre, che segna una svolta radicale anche nel rapporto dello 
?????????????? ????????????? ??????????????????????? ?????????
quello letterario. La morte del padre infatti comporta immedia-
tamente un gesto di radicale e clamorosa discontinuità da parte 
di Federigo (che com’è noto stava cercando nell’impiego alle 
ferrovie un’indipendenza professionale): vende subito la trat-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
straordinaria forza e rapidità: Federigo si sposa, va a vivere in 
campagna e assume personalmente la conduzione dei lavori. 
Nel giro di pochi giorni, l’indifferente che guardava i bovi e gli 
???????????????????????????????????????????????????????????????-
prietario, responsabile di dipendenti a salario e di lavori agricoli. 
???????????????????????????????????????????????????????????
??????? ????????????????????????? ??????
Certo in quel momento Tozzi è già scrittore, e la rivoluzione 
??????????? ???????????????????????????????????????????????-
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pidi, il ripensamento della campagna, della sua personale espe-
rienza della campagna. Anzitutto nella direzione di Con gli occhi 
chiusi, verso il passato. Ma si fa sempre più forte il punto di 
vista del presente, del piccolo proprietario agricolo, animato di 
progetti e di propositi. Dal punto di vista della sociologia lette-
????????????????????????????????????????????????????????????????????
nella storia delle varie letterature campagnole: basti pensare alle 
esperienze pur diversissime di una George Sand, di un Nievo, di 
una Caterina Percoto, magari di un Tolstoj: scrittori che si erano 
occupati della campagna e dei suoi problemi economico-sociali 
in conseguenza di una cognizione diretta e di un’esperienza di 
proprietari-intellettuali, e quindi inclini a farsi riformatori delle 
loro proprietà. Se gli altri nomi erano troppo lontani dalla sua 
??????????????????????? ???????????????????????????????????????????
diretta su Tozzi14. Una spinta per così dire utopica, riformatrice, 
idealista, che trovava alimento nel suo socialismo giovanile, fu 
decisiva nel Tozzi che nel 1908 sceglie senza riserve la campa-
gna. Probabilmente l’elemento idillico della sua anti-idillica nar-
rativa (dove intendiamo per idillio, con Bachtin, un particolare 
modo di relazionarsi con lo spazio e col tempo, fondato sulla 
separatezza di un piccolo luogo dal resto del mondo)15 affonda 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
ne del passato come recupero dell’esperienza felice vissuta in 
campagna con la madre e con Isola, e in direzione del futuro 
come utopia privata e sociale. 
14. Vari volumi di Tolstoj fanno parte della biblioteca di Tozzi (vedi 
Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Let-
tere, 2001, p. 145).
15. Per esempio in Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo. Saggio di poetica storica [1937-1938], in Id., Estetica e romanzo. Un 
contributo fondamentale alla scienza della letteratura [1975], a cura di Clara Strada 
Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 372-383.
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Ma Tozzi – come pure è noto – arriva alla sua nuova con-
dizione sociale del tutto impreparato, impreparato dal punto 
di vista amministrativo, dal punto di vista tecnico e agricolo, 
e dal punto di vista dei rapporti umani e sociali. Non intendo 
né saprei qui parlare della conduzione dei due poderi ereditati 
dal padre, ma è indubbio che ogni progetto o velleità crolla sul 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????
L’intera rappresentazione del mondo rurale da parte di Toz-
zi, negli anni seguenti, sarà caratterizzata e dominata da questa 
complessa esperienza di idealismo, di contrasti, di fallimento. 
L’idillio si lega immediatamente alla tragedia, la tragedia lo com-
prime all’origine e lo deforma. 
Il personaggio fondamentale con cui Tozzi tenta di acce-
dere al mondo rurale è appunto il conduttore di un podere, 
in quanto proprietario o fattore o colono, nel quale è evidente 
??????????????? ??????????????????????? ???????? ??? ????? ?????????
più tipicamente ‘campagnola’ della narrativa tozziana, in quan-
???????????????????????????????????????????? ?????????????????????
padre e restituisce consistenza reale e visiva al vuoto invisibile 
che la campagna era stata per lui nel periodo adolescenziale. Ma 
il processo di invenzione di questo personaggio è tutt’altro che 
???????????? ???????????? ????????????????????????????????????
Selmi, in cui esso trova compimento e consapevolezza nel de-
stino tragico, Tozzi lavora a lungo su ipotesi in parte diverse, 
??????????????????????????????????????????????????????????-
cessarie del dramma. 
Alcune novelle documentano questa progressione del per-
sonaggio, che possiamo riconoscere in particolare nel Gu-
glielmo di In campagna (che è, com’è noto, il primo racconto 
pubblicato dallo scrittore, nel 1910), nel Demetrio di Un fattore 
(del 1913), e in parte anche nel protagonista narratore di Lo zio 
povero (del 1914). Successive invece all’invenzione di Remigio, 
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del quale comunque condividono la tragedia, sono per esempio 
???????????????????????????????Dopo la trebbiatura, del Lorenzo 
Fondi di Miseria (del 1918), e anche dei due fratelli di La sementa. 
Ci concentreremo in particolare sulle prime due, che testimo-
niano per così dire la fase genetica e che in quanto pubblicate 
hanno carattere programmatico, e integreremo il discorso con 
riferimenti alle altre novelle e ai romanzi.
La campagna mistica
In campagna rappresenta in certo senso la preistoria del per-
sonaggio. Il giovane proprietario incapace di dirigere i lavori 
agricoli compare qui per la prima volta, ma si direbbe in modo 
?????? ???????????????????? ???????????? ????????????????? ????????
d’autore e privo di conseguenze nell’economia del racconto: si 
??????????????????????????????????????????????? ???????????????-
mo legge molto, e si occupa anche dei contadini. Ma egli non 
s’intende di agricoltura quanto mia madre»16. La caratterizza-
zione dominante di Guglielmo, come è stato spesso notato, è 
ambiguamente dannunziana e diremmo anzi sperelliana; a far 
da paragone non vi è ancora un padre ma una suocera; e l’in-
capacità del personaggio non implica ancora il suo destino tra-
gico. Il rapporto di Guglielmo con la campagna pertanto non 
è quello del “proprietario agricolo”, ma piuttosto quello ozioso 
di un “villeggiante”, come le villeggianti ospiti nella sua villa, 
con cui egli vagheggia una storia d’amore. Il punto di vista del 
villeggiante, tipicamente cittadino, è esterno, estetizzante e am-
biguo: tende a vedere l’idillio al posto della realtà, in cui non è 
implicato da responsabilità o conseguenze. Si pensi anche a un 
16. Federigo Tozzi, In campagna, in Id., Le novelle, a cura di Glauco 
Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1963, vol. I, p. 158.
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racconto straordinario e terribile come Ozio, dove due coppie 
di villeggianti oziosamente immersi nel loro idillio domenicale 
???????????????????????????????????????????????????????????????-
malissima crudeltà. 
Ma Guglielmo di In campagna non dovrebbe comportarsi 
come un villeggiante. Si direbbe che egli rappresenti in modo 
immediato l’inadeguatezza del proprietario ai suoi compiti, an-
cora inconsapevole del suo destino. La campagna per lui non 
è realtà storica ed economica, ma una terra mistica e un reper-
torio di metafore sublimi per intuizioni sperelliane, soprattut-
to nelle pagine del diario che costituisce la parte centrale del 
?????????????????????????????? ???????????????????????????????????
????????????????????? ??????????????????????????????????????????
??? ???? ????? ???????? ????? ??? ??????? ????????????????? ??????? ???
campagna spirava una grande freschezza. Sembrava un prepa-
???????? ???????????????????????????????????????????? ????????????????
????????????????????????????????????????????????????????? ??????
presente a questa scena campestre fatta come un idilio eterno»; 
?????? ????? ?? ???????? ?????? ?????????????????????? ??????????
il rumore delle falci come un respiro»)17. Siamo indubbiamen-
te molto lontani, ancora, dall’immagine della campagna che lo 
scrittore verrà elaborando di lì a poco. 
In In campagna Tozzi sconta ancora la soggezione al modello 
?????????????????????????????????? ???????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????? ???18, di 
cui del resto è consapevole e desidera liberarsi (in una lettera del 
gennaio 1908 avvertiva acutamente le zavorre che comprimono 
?????????????????????????????????????? ??????????????? ?????????
sentimenti interamente estranei»)19????????????????????????????
17. Ivi, pp. 128, 138, 139, 140, 143.
18. Id., Novale, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 96 
(lettera del 19 aprile 1907).
19. Ivi, p. 208 (lettera del 4 gennaio 1908).
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racconto, che nasconde la sostanza del mondo rurale, provie-
ne soprattutto dalla poesia delle Laudi e della Figlia di Iorio, ma 
colpisce anche la menzione diretta delle Novelle della Pescara, che 
proprio per la sua gratuita eccezionalità – è l’unica menzione di 
un testo propriamente rusticano da parte di Tozzi – sembra un 
vessillo spavaldamente inalberato dal giovane proprietario nel 
prendere possesso delle terre del padre, che certo di D’Annun-
?????????????????????????????? ????????????????????????????Novelle 
della Pescara di Gabriele D’Annunzio, un poeta che è nato nella 
sua terra»)20. 
Prospettiva e linguaggio sbagliati, dunque, se misurati sul la-
voro da fare e sul romanzo da fare. Tuttavia, e senza escludere 
intenzioni parodiche, vale la pena notare la particolare funzio-
nalità del linguaggio dannunziano per esprimere il mistero della 
natura e la sacralità rituale del mondo contadino, sia pure in una 
??????? ?????????? ??????????????????????????????????????????????
fatta come un idillio eterno») che non tornerà più nelle pagine 
di Tozzi. Aldo Rossi del resto ha mostrato sinotticamente come 
intere sequenze del diario di Guglielmo siano poi riutilizzate 
nel Podere e attribuite a Remigio21. In ogni caso, come sempre 
quando le dosi sono eccessive, In campagna segna anche l’atto 
???????????????????? ????????????????????????????????????????
progressivo del lessico dannunziano costituisca uno dei pochi 
criteri sicuri per datare le novelle, secondo la puntuale analisi di 
Tortora22.
20. Id., In campagna, cit., p. 159. Le novelle della Pescara sono citate anche 
?????? ??????????????? ????????? ??? ??????????? ????????? ???? ?????? ?????
??????????????????????????????????????????????????????Candia» (Id., Novale, cit., 
p. 93, lettera del 7 aprile 1907).
21. Aldo Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. Il podere, Pado-
va, Liviana, 1972, pp. 24-26.
22. M. Tortora, Introduzione, cit., pp. XXVII-XXIX, in particolare: 
?????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????
tutto il suo debito al magistero dannunziano».
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Sulle terre del padre
Guglielmo è ancora troppo esterno al podere che dovrebbe 
amministrare. Per costruire il personaggio del “giovane pro-
prietario” Tozzi deve smettere quegli abiti e scendere dentro la 
campagna per confrontarsi col padre sul suo terreno. La rap-
presentazione del padre, infatti, è necessaria e inevitabile per la 
rappresentazione di quello spazio adulto (i campi, la trattoria) 
?? ?????????????????????????? ??????????????????????? ???????-
smo mistico di tipo dannunziano. In altri termini, per adden-
trarsi nella realtà dei rapporti economici e sociali delle campa-
gne e per poterla vedere, Tozzi ha bisogno di nuovi modelli 
????????????????????????????? ???????????????????????????????? ???
punto di riferimento maggiore sarà soprattutto Verga, inteso in 
????????????????????????? ????????????????????????????????????
??????????????????????????????????? ????????????????????????????
né soggezione a moduli culturali o formali, ma solo scelta di 
metodo, talora magari di tecniche (si pensi per esempio al la-
voro di preparazione e di documentazione, o all’adozione di 
forme espressive non esterne ma interne al mondo narrato)23, 
per accedere dal di dentro non solo a un mondo popolare e 
??????????????? ????????????????????????????????????
Con gli occhi chiusi – come Il podere ????????????????????????????-
ra, quella del padre (Domenico Rosi), che possiamo accostare 
al Mastro don Gesualdo verghiano, e che si pone subito come 
esemplare e paradigmatica. È questo il modello di proprietario 
e di imprenditore terriero col quale non Pietro ma il nuovo 
??????????????????????????????? ?????????????????????????
Lorenzo – dovrà confrontarsi: 
23. Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano, cit., per esem-
pio sull’interesse per i proverbi, con riferimento precipuo ai Malavoglia; cfr. 
R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., per le scelte espressive.
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Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era ca-
pace di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla sua sin-
cerità. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato, 
insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessità di 
arricchire ancora di più; per paura delle invidie. […] 
Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario che 
???? ???? ???? ????????? ????????? ??????? ????????????? ??? ????????
visibile agli occhi di coloro che se n’intendono e poi di tutti. E il 
????????????????????????????????????????? ????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
assalariati lo seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che non era 
colpa di loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se 
il suo palo non stava forte, si faceva portare un altro salcio e lì in 
presenza sua faceva rifare il lavoro. Per la potatura degli olivi suc-
??????????????????????????????????????????? ?? ????????????????
come dovevano tenere la vanga, per arrivare più a fondo. Durante 
le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; e non si 
muoveva mai dalla cannella del tino24.
????????????????????????????????????????????????????????
??????? ?????????????? ???????????? ??????????? ??????? ???????
????????? ??????????????????????????? ?????????????????????????
il suo demone e il suo destino, autoritario verso i dipendenti 
?????????????????????????????????????????????????????????????
sia uno sciocco». Certo non vi è la moralità di Gesualdo, ma 
simile è l’energia, la volontà di miglioramento, la solitudine. 
Violento, orgoglioso, tirannico, onnipresente ai lavori, instan-
??????????????????????????????????????????????????????????????
esemplare del contadino proprietario imprenditore. Abbiamo 
??????????????????????????????????????????????????????????????
Pietro era come se non vedesse e non udisse niente»). Vedia-
?????????????????????????????????????????????????????????????
divenuto lui il conduttore dei lavori. 
24. F. Tozzi, Con gli occhi chiusi¸ cit., pp. 7, 9. 
26 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO TOZZI
Una tappa fondamentale nell’elaborazione del personag-
gio, e quindi nel ripensamento del rapporto con la campagna, 
è la novella Un fattore, dove Tozzi delinea una concezione e 
un programma di lavori agricoli effettivamente alternativi a 
quelli del padre. Il padre nel racconto non c’è, ma è comunque 
?????????? ??????????????????????????????????????????????????
paterna: Demetrio infatti non è proprietario ma soltanto un 
?????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????? ??
nell’interpretazione delle vicende agricole che sono sottopo-
ste ai cambiamenti atmosferici»25. Il giovane fattore sembra 
appartenere invece ad un’altra scuola di pensiero. Alla compe-
tenza pratica e agronomica da contadino con cui Domenico 
???????????????? ????????????????? ?????????????????????????????????
rabdomantiche, intuitive, intellettuali, quasi sacerdotali, con le 
quali immagina di interpretare i segni e i bisogni della natura. 
All’istinto economico di Rosi nella cura e nello sfruttamento 
delle terre, Demetrio oppone una partecipazione intima alla 
vita della natura in cui non distingue più il proprio interesse: 
La lunga consuetudine con la campagna aveva prodotto a Deme-
trio un modo uniforme di pensare intorno a tutte le cose. Egli, per 
esempio, non sapeva distinguere bene se, potando una pianta, face-
va per il proprio interesse o per il piacere di lei. Era abituale, ormai, 
????????????????????? ?????????????????????????????????????????????
non erano se non strumenti più o meno docili, per secondare la 
grande produzione della natura. Egli si imaginava di essere neces-
sario per la primavera26.
??????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????
Rosi i contadini a salario dovevano rendere conto a lui del 
25. Id., Un fattore, in Le novelle, cit., I, pp. 215-216).
26. Ivi, p. 215.




prevedere una brinata dannosa alle giovani piante, non incol-
pava Dio o il destino, ma se stesso. Era una ricerca affannosa 
di mezzi più chiaroveggenti»)27, e gli errori dei dipendenti non 
???????????????????????????????????????? ??????????????????????
dovessero comprendere il torto dei colpevoli, e compatirli»)28. 
Vi è ancora molto di estetizzante e di mistico in questa 
concezione della campagna, che mostra la continuità fra il 
dannunziano protagonista di In campagna e il nostro fattore 
pieno di buone ma poco pratiche intenzioni. Ma il personag-
gio comincia a prendere forma. Il fallimento di una simile ge-
stione dei lavori agricoli è scontato e fatale, anche se Deme-
trio, e forse lo stesso Tozzi, ancora non lo sa. Un fattore è la 
novella in cui Tozzi si avvicina di più all’idillio campagnolo di 
tipo tradizionale. La realtà delle cose non corrisponde certo 
alle fantasie di Demetrio, ma neppure si cura di contraddirle: 
lo lascia libero di vagheggiare un rapporto armonico con la 
natura e con il lavoro dei contadini. Anche l’amore fantasti-
cato e presto deluso è poco più di una nube passeggera che 
???????????????????????????????????????????????? ??????????????
????????????????????????? ???????????????????????????????????????
di vecci, di lupini e di patate; mentre i contadini lo ascoltavano 
a bocca piena»)29. 
Nel 1913, da Castagneto, Tozzi non poteva vedersi ancora 
nel destino di Remigio, ma si riconosceva nell’immagine ide-
alizzata di Demetrio. Il quale non sospetta il destino che lo 
attende nelle sue successive metamorfosi.
27. Ivi, p. 216.
28. Ivi, p. 219.
29. Ivi, p. 222.
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Campagna omicida
Eppure proprio in Un fattore fanno la prima comparsa nella 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
ratori agricoli dipendenti, tra i quali lo scrittore recluterà, nella 
maturazione del suo universo rurale e della sua proiezione au-
????????????????????????????????????????????????????? ?????????
Berto del Podere, ma anche nei protagonisti di novelle coeve 
come La vendetta e La sementa?????????????????????????????????-
gura non è autonoma ma si lega all’approfondimento di quella 
del giovane proprietario o fattore. Tuttavia colpisce che essa 
??????????????????????????????????????????????????????????-
do invece, in una notevole pagina di Un fattore, quelle stesse 
profondità determinavano una rappresentazione idillica del 
contadino: 
Le preoccupazioni campestri […] si intromettevano con un senso 
placido e quasi idillico. E chi vive in campagna è sopraffatto da per-
cezioni abituali. Infatti i contadini divengono strumenti incoscienti 
dei lavori quotidiani; sono assorbiti, anche mentalmente, dalle ripe-
????????????????????????????????????????????????? ???????????????????
per i bisogni della natura. […] La giocondità di un contadino dipen-
de dalle gemme delle viti e dai solchi del grano. La sua ambizione, il 
più delle volte, è appagata soltanto dall’avere un paio di bestie belle, 
????????????????????????? ?? ?????????????????????????????????????????
giudicava dalla minore o maggiore obbedienza a se stesso30.
Quella stessa consuetudine quotidiana con i campi, che in-
tesa come “servizio della natura” in Un fattore determinava 
il carattere umile e semplice del contadino (gli aggettivi te-
stimoniano il carattere parzialmente convenzionale di questa 
rappresentazione), intesa invece come “servitù ad un padro-
??????????????????????????????????????????????????????????????
30. Ivi, p. 219.
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?? ????????? ???? ??????????? ?? ??? ????? ?????????????? ??? ?????????
insomma che tra l’epoca del Fattore (1913) e quella in cui Tozzi 
scrive Il podere, La vendetta e La sementa? ????????????????????-
gnola’ ha cambiato direzione. 
In effetti Tozzi focalizza progressivamente con veristica 
precisione il groviglio dei sentimenti che legano il dipendente 
al superiore, dove l’odio e l’amore si intrecciano al comando 
e all’obbedienza. È evidente che gli assalariati riconoscevano 
senza discutere l’autorità dispotica del Rosi perché la capivano, 
????????????????????????????????????????????? ??????????????????
riconoscono assai meno volentieri le competenze meteoro-
logiche e sacerdotali di Demetrio, che guardano magari con 
?? ?????????????????????????????????????????????????????????-
???????????????????????????????????????????????????????????-
giore obbedienza a se stesso»)31; e non riconosceranno affatto, 
sin dall’inizio, alcuna superiorità a Remigio nel Podere ???????-
to, Berto e gli altri due assalariati avevano capito che poteva-
no non obbedirgli; perché egli, dovendosi rimettere ai loro 
pareri, a meno che non avesse preso un fattore, non avrebbe 
potuto né meno rimproverarli»)32. L’amore di Demetrio per i 
??????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????? ????????????????????
e faticoso percorso con cui Tozzi scrittore tenta di riappro-
????????????????????????????????????????????????????????????-
getto diverso da quello del padre sembra dunque approdare a 
un esito paradossale, che scatena anzi la rivolta violenta della 
campagna contro di lui. 
Il personaggio dell’assassino non è dunque originario nella 
narrativa campagnola di Tozzi, ma è l’ultima e necessaria ac-
31. Ivi, pp. 215, 219.
32. Id., Il podere, introduzione e note di L. Baldacci, Milano, Garzanti, 
p. 13.
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quisizione – forse una scoperta inquietante – della sua lunga 
???????????????????????????????????????????????????????????????
di Berto ha una necessità e una rilevanza notevoli: privo di 
consistenza umana autonoma, si presta invece a una suggesti-
va lettura simbolica. Berto infatti non è tanto un tipo sociale 
??????????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????-
pagna. Berto che uccide Remigio è la campagna stessa che si 
??????????????????????????????????????????????????????????????????
padrone. Viene in mente l’immagine cruda su cui si chiude 
La sementa??????????????????????????????????????????????????
e il grano seminato da Bartolomeo spuntava e cresceva. Era 
un grano alto, con uno spigame come le dita. Giovacchino si 
fermava a guardarlo, battendosi il petto. E siccome aveva pau-




zi sulla campagna tout court?? ?????? ?????? ?????? ???? ??????????
radicalmente e ideologicamente antiruralista, come il Balzac 
di Les paysans o lo Zola di La terre. Indubbiamente la fabula 
tragica del Podere è analoga a quella dei due grandi romanzi 
francesi, dove delitto e violenza sembrano nascere fatalmente 
dalle oscurità stesse del mondo rurale, e anzi l’immagine citata 
di La sementa sembra un prestito di gusto più zoliano che toz-
ziano. Ma il rapporto dello scrittore toscano con la campagna 
è assai più intimo, complesso e variegato. La morte non è il 
prodotto della campagna ma del rapporto tra i due conten-
denti maggiori. 
33. Id., La sementa, in Le novelle, cit., p. 876.
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La campagna romana e un’epifania del padre
?????????????????????????????????????????????????????????-
na, iniziata all’indomani della morte del padre e della scelta di 
vivere a Castagneto, arriva dunque a prender forma e compi-
mento molti anni dopo, quando lo scrittore ha già chiuso da 
tempo la sua esperienza effettiva come proprietario e condut-
tore di podere, e già dal 1914 si è trasferito a Roma. La distan-
za consentì evidentemente l’elaborazione simbolica e narrati-
va del Podere e l’esaurimento di questa tormentata esperienza 
di narrativa campagnola. 
???????????????????????????????????????????????????????????
e i romanzi di tema campagnolo del decennio 1908-1918 non 
nascono da un programma di tipo ruralista o magari antiru-
ralista – di tipo letterario o civile o politico – e questo già 
distingue Tozzi rispetto all’esperienza di altri scrittori “campa-
gnoli”. Corrispondono piuttosto alla lenta, faticosa conquista 
– quasi pezzo per pezzo – di uno spazio rurale in quanto spa-
?????? ???????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????-
za, come in un affresco verista, ma solo per scoprire in esso 
????????????????????????????????????????? ??????????????????????????
Nei limiti di questo percorso e dei testi che abbiamo indicato, 
???????????????????????????????????????? ???????? ???????-
que senza suo discredito, uno scrittore della campagna, come 
del resto altri grandi protagonisti del Novecento. In ambito 
ottocentesco, si possono escludere debiti – nonostante qual-
che lettura di Dall’Ongaro e qualche suggestione importante 
dal Nievo maggiore34 – verso i narratori della prima stagione 
34. Per quanto riguarda Nievo, si tratta in ogni caso delle Confessioni 
d’un Italiano, lette probabilmente per suggerimento di Emma, cui nel 1902 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??-
vo perché non ho mai avuto i danari per comprarlo e alcuno dei miei amici 
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della narrativa “campagnola” italiana ed europea, troppo di-
versa e lontana per presupposti ideologici e prospettive civi-
li che vennero meno rapidamente già nel contesto storico e 
culturale del secondo Ottocento; ma meriterebbero ulteriori 
????????????????????????????????????????????????????????????????
più vicini a Tozzi, italiani e non, maggiori e minori, testimoni 
diretti della stessa irreversibile involuzione delle realtà rurali e 
operatori di una rilettura moderna (D’Annunzio e Verga, ma 
anche i toscani Pratesi e Fucini, gli amici Paolieri e Giuliotti, 
i già ricordati Zola e Tolstoj, e ancora poeti come Jammes, 
Pascoli, Campana).
Chiuso Il podere, lo scrittore del “sessennio romano” è li-
????? ???? ????? ??? ???????? ??????? ?????? ???? ??????????? ?? ????
campagnoli interessi, e opportunamente è stato fatto spesso 
il nome di Pirandello per quest’ultima stagione della sua no-
vellistica. La campagna naturalmente non scompare del tutto, 
?????????????????????????????????????????????????????????????
la prima volta nella sua autonomia, senza più intromissioni di 
????????????????????????????????????????????????????? ?????-
zioni, la campagna toscana rischia più di ogni altra il bozzetto, 
il quadro di genere di sapore macchiaiolo. In questo senso 
sembrano andare racconti come Contadini (1919) e Due famiglie 
(1919). 
Così, mentre la sua campagna toscana, in distanza, sembra 
ripiegare su immagini più convenzionali, negli ultimi scritti si 
impone con notevole forza visiva ed espressiva l’esperienza 
nuova della campagna romana. Proprio nel confronto con l’a-
gro romano e laziale, Tozzi arriva a vagheggiare dall’esterno 
ce l’ha» (Novale, cit., p. 44, lettera del 1902 ca.). Ma acutamente Baldacci 
ipotizza un preciso richiamo a un celebre passo delle Confessioni in una 
scena altrettanto celebre di Con gli occhi chiusi, quella del ferimento di Ghi-
sola e della richiesta di essere per questo punito (cfr. Luigi Baldacci, Tozzi 
moderno, Torino, Einaudi, 1993). 
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e quasi da esule una toscanità meno cruda e oscura di quella 
???????????????????????????????????????????????????????????????-
dirittura strapaesana. In una prosa tarda, Nevrastenia, del 1919, 
lo sguardo si ritrae con angoscia dall’agro romano, che appare 
????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????? ????????????????????????????? ??????????? ??????
il pensiero si volge con sollievo a una Toscana contadina dai 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
penso alle colline fatte più acute dai cipressi, senza perdere la 
dolcezza dei colori e dei pendii; dove l’arte della Toscana mi 
costringe, con un senso di bontà, a non dimenticare l’intelli-
genza»)35. 
Non si vuole con questo indicare in una prosa forse d’oc-
casione il punto d’arrivo di una parabola che comprende le 
???????????????????????????????????????????????? ???????????
immaginando l’inizio di una nuova parabola, come se la fecon-
??????????????????????????????????????????????????????????????
tanti capolavori sulla campagna toscana adesso riguardasse il 
vuoto della campagna romana. La narrativa campagnola di 
???????????????????? ????????????????????????????????????????-
to simile, distogliendo lo sguardo da una realtà quasi intollera-
bile con la quale non sembrava possibile stabilire un rapporto. 
In effetti i risultati rusticani migliori dell’ultima stagione 
dello scrittore non sono gli scenari toscani che abbiamo già 
ricordato – notevoli e persino tragici, ma privi di mistero, un 
po’ manierati e stucchevoli – bensì le solitudini, i mari selvag-
gi, le pianure descritte in testi come I butteri di Maccarese e Cam-
pagna romana. Durante una di queste esplorazioni, al termine 
di una giornata stancante di sole verso Maccarese, il gruppo di 
?????????????????????????????????????????????????
35. Federigo Tozzi, Nevrastenia, in Le novelle, cit., p. 942.
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Alle altre tavole dello stanzone stavano i lavoranti della tenuta, i 
pastori e i butteri. E sempre arrivava qualcuno con la febbre addos-
so, presa durante la giornata; il quale andava a sedersi un poco in 
disparte, verso la porta. La poca luce non ci permetteva di scorgere 
bene i visi; e tra le gambe venivano almeno cinque o sei cani randagi 
che non erano mai gli stessi.
L’oste era sgarbato e svogliato; e per farlo rispondere, bisognava 
ripetergli la domanda più d’una volta. Pareva che gli mancasse un 
pezzo di testa dietro; e la fronte, a forza di stringersi, era riuscita ad 
essere piccola quanto una noce. La moglie, magra e cerea, legno-
????????????????????????????????????????? ?????????????????????????
ci guardavano mai; anzi, non guardavano nulla; e parlavano solo 
quando non potevano farne a meno36. 
??? ??????? ???????????? ????????? ???? ??????? ??? ?????? ???????
?????????????????????????????????????????????????????????????????
ha più forza per lavorare, ed è come se non vedesse e non 
sentisse niente. Suggestiva e misteriosa, questa epifania pa-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
padre “con gli occhi chiusi”, in una campagna ormai fuori dal 
mondo.
36. Id., Campagna romana, cit., p. 990.
Riccardo Castellana
Il realismo creaturale di Tozzi: 
una lettura di Giovani
Quanto è laida la vita nostra corporale, che viven-
do, da ogni parte del corpo nostro gittiamo puz-
za! Dirittamente un sacco pieno di sterco, cibo di 
vermi, cibo di morte. (Santa Caterina da Siena, 
Lettere, CCCX A tre cardinali italiani) 
???? ?????????? ??????????? ?????? ????? ???????? ???
loro non trovavo se non un pezzo di carnaccia 
con le budella sudicie dentro. (F. Tozzi, Novale, 15 
settembre 1908)
1. Auerbach e il «realismo creaturale»
Come i lettori di Mimesis ricorderanno, Erich Auerbach in-???????? ??? ???????????? ?????????????????????????????? ??
capitolo del suo libro, commentando l’episodio, bellissimo e 
??????????????????????????????????? ??????????????? ????????-
te della piazzaforte di Brest tenuto in ostaggio dagli Inglesi 
al tempo della Guerra dei Cent’anni, così com’è narrato da 
Antoine de La Salle nel Réconfort de madame du Fresne, di metà 
?????????????? ???? ???????? ????? ????? ???????????? ??? ?????????
Auerbach proponeva di usare l’aggettivo kreatürlich, che i cura-
tori dell’edizione italiana del 1956 tradurranno con ‘creaturale’ 
aggiungendo in nota (sulla falsariga della traduzione america-
??????????????????????????? ??????????????????Kreatürliches: 
neologismo del 1920 che implica il concetto della sofferenza a 
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cui si è soggetti in quanto creature mortali»1. Senza voler en-
trare qui in questioni di semantica storica (kreatürlich è tutt’al-
tro che un neologismo, nella lingua tedesca), né discutere le 
? ??????????? ?????????? ?? ??????????? ???? ???????2, è utile in 
questa sede fare almeno alcune considerazioni di carattere ge-
nerale (e correggere anche qualcuno dei luoghi comuni che 
talvolta accompagnano la ricezione critica di Mimesis).
??? ????????? ??? ??? ?????? ?? ?????????????? ??????????????????
nella misura in cui offre della vita umana un’immagine allo 
stesso tempo realistica e universalmente tragica, immediata-
mente accessibile a chiunque perché trascendente qualsiasi 
???????????????????????????????????????????????????????????????
tragedia, quella del giovane Chastel, vissuta e sofferta dal pun-
to di vista dei genitori, e che davvero muove gli animi se è 
???????????????????????????????????????????????????????????????
Ed è fuor di dubbio realistica perché narrata con icasticità e 
precisione di particolari anche raccapriccianti, giocando cru-
delmente sul contrasto tra l’innocenza della vittima e la bar-
barie del supplizio a cui è sottoposta; sulla disperata vitalità 
????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????? ??
tra i pietosi conforti del monaco che lo assiste. Il realismo 
???????????????????????????????????????????????????????????????-
1. Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1956], 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Aurelio Roncaglia, Torino, Einaudi, 1992, vol. I, p. 268. La nota di Willard 
??????????????????????????????????????????????????????????Kreatürliches. The 
word, a neologism of  the 1920s, implies the suffering to which man is 
subject as a mortal creature» (Erich Auerbach, Mimesis: The Representation 
of  Reality in Western Literature, trad. ingl. di W. Trask, Princeton, Princeton 
University Press, 1974, p. 246, ma la prima edizione è datata 1953).
2. Per questi aspetti debbo di necessità rinviare a Riccardo Castellana, 
La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a «Mimesis», Roma, Ar-
temide, 2013, pp. 157-sgg.
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to la creatura sofferente»3?????????????????????????????????????
cristiana ha ripreso e custodito gelosamente l’archetipo della 
??????????? ???????? ???? ??????? ?????? ?????? ???? ????????ma sot-
traendolo col tempo alla sua cornice teologica originaria: la sofferenza 
della creatura non contiene più un richiamo obbligato al tópos 
della Passione ed è diventata piuttosto un evento capace di per 
sé di smuovere gli animi e di parlare al cuore il lettore, in modo 
nuovo e immediato. Questo punto è essenziale. Benché infatti 
la creaturalità fosse già presente nella Weltanschauung cristia-
na del Medioevo, e benché fosse sorta nell’alveo dell’antica 
????????????????????????????????? ?????????????????????????????
si assiste a una sorta di estromissione forzata della creatura 
umana dalla sfera del divino. Non solo perché nel mondo mi-
litare-feudale di La Salle non vi è un solo barlume di visione 
del mondo autenticamente cristiana, ma soprattutto perché 
nei fatti da lui raccontati non è possibile neppure riconosce-
????????????????????????????????????????????????????????????????
commuove di fronte alla passione di Cristo così come di fron-
te a quella del piccolo Chastel perché entrambe, e allo stesso 
modo, sono l’immagine della sofferenza umana alla quale tutti, 
come creature, siamo soggetti, indipendentemente da censo e 
posizione sociale. La stessa rappresentazione della Passione, 
nell’arte del Quattrocento, aggiunge Auerbach, era andata del 
resto accentuando sempre più i suoi aspetti terreni e sensua-
????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????? ???????? ???????????? ???????? ?????? ???????????
?????????????????? ????? ?????????????????????????????????????
per Dante il destino dell’uomo aveva un senso riconoscibile 
?????? ???????????????? ??????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????? ?????????????
non ha più valore né meta, appare caotico e privo di guida, 
3. E. Auerbach, Mimesis cit., I, p. 269.
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incomprensibile alla luce delle vecchie categorie. Lo sgreto-
?????????????? ????????????????????????? ??????? ?? ????????





Ne deriva, ai nostri occhi di moderni, qualcosa di parados-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
del Medioevo
con tutto il rispetto che essa ha per la veste sociale dell’uomo, non 
ne ha invece nessuno dell’uomo stesso non appena egli la deponga. 
Sotto questa veste non v’è nulla fuor che la carne, che vecchiaia e 
malattia deturperanno e morte e putredine distruggeranno4.
È, paradossalmente appunto, una teoria dell’eguaglianza 
più radicale, in ragione della quale gli uomini sono tutti iden-
tici tra loro, ma non sul piano sociale, bensì limitatamente alla 
loro miseria di fronte alla morte e a Dio. Salvo il mantenimen-
to dell’ordine politico esistente (che non viene messo in di-
scussione perché pur sempre garantito dall’ordine divino), la 
vita terrena è svalutata in toto e deprivata della dimensione del-
la progettualità e del futuro, mostrando il contrasto stridente 
tra l’apparenza sociale (che è vanitas vanitatum) e la sofferenza 
autentica e immediata di fronte alla malattia, alla caducità del 
corpo e alla brutalità della storia. La democraticità paradossale 
di questa nuova antropologia sta tutta qui: nel riconoscere pari 
dignità (o pari assenza di dignità) ad ogni uomo, che è uguale 
ad ogni altro uomo di fronte alla morte, alla decadenza del 
corpo e a Dio.
4. Ivi, p. 272.
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In questo decimo capitolo di Mimesis, dunque, l’insistenza 
sul corpo dell’uomo e sulla caducità e sofferenza del corpo in parti-
colare, ha due aspetti. Per un verso lo stato creaturale è sotto-
lineatura della distanza incolmabile tra la res creata e il Creatore, 
la condizione (pre-esistenzialistica, quasi) di orfanezza dell’uo-
mo che non trova più Dio nelle cose terrene in cui era abitua-
????? ?????????????? ????????????????? ?????????????????????????
???? ????????????????????????????????????????????????????????
cui partecipano tutte le creature, di una forma-base universale 
di esistenza terrena che sta al di sotto delle distinzioni sociali 
(poveri e ricchi soffrono ugualmente); della fragilità biologica 
della natura umana, e dell’essere, questa, soggetta a malattie 
vecchiezza e morte. Di una democrazia del corpo (non dello 
spirito, e non del censo, come si è detto) che allinea l’esistente 
ad un medesimo grado di inessenzialità, ed invita allo stesso 
tempo a considerare la vita umana, ogni essere umano, come 
??????????????????????????????????????????????????????????????
piccolo Chastel solidarizzano con lui quando lo accompagna-
no, tremante, al patibolo. 
Ma non è tutto. Nella seconda metà del capitolo l’argomen-
tazione di Auerbach prende una piega imprevista, lasciando 
disorientato il lettore (e soprattutto il lettore italiano, che aveva 
????????????????????????????????????????????????????????????????
traduttori). Lasciato La Salle, infatti, Auerbach esamina un te-
sto anonimo coevo al Réconfort ed estende – in modo apparen-
???????????????????????????????????????????????????????????????
il dominio del tragico, e oltre la sfera della sofferenza, della 
decadenza del corpo e della morte, per coprire con quello stes-
so termine anche altri ambiti della vita umana. Il brano delle 
Quinze Joyes de Mariage da lui analizzato, infatti, è lontanissimo 
dal clima cupo e funereo che si respirava in La Salle, e tuttavia 
è anch’esso un esempio di realismo creaturale. Perché?
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La scena in cui la moglie cerca di impietosire il marito per 
farsi comprare un vestito nuovo (e che in uno dei cartoni 
preparatori di Mimesis Auerbach aveva già confrontato con la 
sequenza di Madame Bovary citata nel cap. XVIII del libro)5 
è letta in chiave realistica, soprattutto in virtù della resa del-
la psicologia dei due coniugi, che, come precisa Auerbach, è 
?????????????????????????????????????????????????6. Una materia 
tradizionalmente considerata da farsa (ed effettivamente un 
po’ troppo frivola se paragonata al brano del Réconfort) diventa 
ora oggetto di realismo serio, sia pure di livello diverso (più 
??????????????????????????????????????????????????????????????
che l’intento dell’anonimo autore delle Quinze Joyes fosse, al 
fondo, satirico e moralistico (e dunque, nella concezione di 
Auerbach, non realistico), ma il modo in cui egli ritrae il de-
siderio (la vanità) della donna e il suo dialogo col marito non 
sono affatto bozzettistici e schematici, bensì genuini e fedeli 
?????????????????????????????Quinze Joyes – chiosa Auerbach – sa 
che cosa sia un matrimonio» e quali piccole ma serissime tra-
gedie si possano nascondere tra le pieghe della vita coniugale7.
Ora, grazie a questo improvviso scarto argomentativo, il 
??????????????????????????????????????????????????????????????
decisa correzione, o meglio un ampliamento semantico, e il 
realismo creaturale diventa ora quello stile capace di rendere 
???????????????????? ???????????tutti??????????????? ????????
dell’esistenza umana, il corporale e il sensuale, il casalingo, le 
???????????????????????????????????????????????????????????????-
cento si sposta cioè dalla rappresentazione della sofferenza 
tragica di fronte alla morte, alla condizione umana nel suo 
5. Erich Auerbach, Sull’imitazione seria del quotidiano [1937], in Romanticis-
mo e realismo e altri saggi su Dante Vico e l’Illuminismo, a cura di Riccardo Castel-
lana e Christian Rivoletti, Pisa, Edizioni della Normale, 2012, pp. 24-sgg.
6. E. Auerbach, Mimesis cit., I, p. 282.
7. Ivi, p. 279.
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??????????????????????????????????????????????????????????????-
????????????????????????????????????????????????8 e che include 
anche la morte e anche la sofferenza. Questo ampliamento se-
mantico ha per noi tre conseguenze decisive:
1. quella di svincolare il concetto dal dominio del tragi-
co, estendendolo anche a livelli stilistici inferiori 
2. quella di porre con forza l’accento sui caratteri comu-
ni a tutti??????????????????????????????????????????????????????????
anche (tra l’altro) non privilegiare gli individui, le psicologie 
???????????? ?? ??? ??????? ????????????? ??????????? ?? ?????? ???? ???
resa di una “mediocrità” non solo sociale ma anche psicologi-
ca (le Quinze Joyes come documento di psicologia più creatura-
le che sociale, come si è visto).
3. ?????????????????????????????????????????????????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????-
smo creaturale dell’Autunno del Medioevo manca una visione 
del mondo complessiva che inquadri la biologia umana nella 
cornice solida e immutabile di una ideologia complessiva, e a 
fortiori un progetto di cambiamento della società9.
Provo a questo punto a riformulare (con parole mie) la 
???????????????????????????????????Realismo creaturale è la rappre-
sentazione della vita umana nei suoi tratti elementari e comuni a tutti 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
in quella sociale (dato che le diseguaglianze e le differenze di censo e di 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????
8. Ivi, p. 280.
9. È un tratto della mentalità quattrocentesca che Auerbach riprende-
?????? ???????????????????????????????????????????????????? ?????????????-
ro e all’azione, la lotta consapevole per migliorare e riformare le istituzioni 
???????????????????????????????????????L’autunno del Medioevo [1919], Roma, 
Newton Compton, 2011, p. 55), uno dei non molti studiosi apertamente 
citati in Mimesis.
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divino nel passaggio dall’esistenza terrena a quella ultraterrena). Tale 
dimensione è indagata tanto sul versante della sofferenza e del dolore 
dovuti alla decadenza del corpo, all’incedere della vecchiaia e alla malat-
tia e alla certezza della morte, quanto sul versante del piacere e della 
felicità terrena e quotidiana di cui il corpo è parimenti capace di godere. 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
possibilità di un miglioramento della condizione umana, respingendo in 
particolare la possibilità di collegare direttamente (com’era stato nella 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????-
za e trascendenza, e di proiettare la luce del divino sul mondo umano. 
In questa accezione estesa, il realismo creaturale diventa 
per Auerbach la chiave per comprendere e interpretare feno-
meni molto distanti tra loro nello spazio e nel tempo. Della 
“linea” da lui tracciata fanno parte infatti, oltre al Réconfort e 
alle Quinze Joyes, anche François Villon e gli storici franco-bor-
gognoni del Quattrocento Jean Froissart e Georges Chastel-
????? ????? ??????????? ???????????? ??? ??????????? ?? ???????? ???




un tono fondamentale di lamento sulla caducità del corpo e 
??? ???????????????? ??????????????????????????????????????-
vo, nettamente opposto a quello medievale, quello di trionfo 
vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzio-
ni»11. Con Montaigne, e successivamente con Shakespeare, ci 
si allontana invece dal vitalismo rabelaisiano e si torna in un 
certo senso al livello alto e tragico del creaturalismo tardo-
medievale, cioè alla sottolineatura della limitatezza e dell’as-
10. E. Auerbach, Mimesis cit., II, p. 12.
11. Ivi, p. 18.
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soggettamento alla morte, alla corporalità più greve. E dopo 
l’eclisse del realismo creaturale nel Seicento e nel Settecento 




Luise Millerin di Schiller e soprattutto con i romanzi di Tolstoj 
e di Dostoevskij12.
Ora, la mia tesi è che la linea di realismo creaturale indivi-
duata da Auerbach in Mimesis possa suggerire a chi tenti oggi 
di ricostruire la storia letteraria degli ultimi due secoli una 
chiave di lettura del realismo moderno parallela e alternativa 
a quella, di gran lunga maggioritaria nel corso dell’Ottocento, 
della tradizione del realismo ‘borghese’, e forse persino più 
adatta a comprendere e interpretare il Novecento (e in par-
ticolar modo quello che, da qualche anno, anche in Italia si 
???? ????????????????????????????????????????????????????????????????????
una seria concezione delle cose ordinarie, e che mai in Russia avesse potu-
to mettere piede un’estetica classicistica, la quale esclude per principio la 
trattazione seria d’una categoria letteraria del basso. Nello stesso tempo, 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
lo XIX, anzi nella seconda metà di questo, s’impone l’osservazione che 
esso riposa sopra l’idea cristiano-patriarcale della dignità creaturale insita 
in ogni uomo, di qualunque ceto e di qualunque condizione; che esso [=il 
realismo russo] dunque è nelle sue basi piuttosto imparentato con l’antico 
realismo cristiano che con quello moderno europeo. La borghesia illumi-
nata, attiva, ascendente al dominio economico e spirituale, che ovunque 
altrove sta alla base della cultura moderna in generale e del realismo mo-
derno in particolare, si direbbe che sia stata in Russia quasi inesistente; per 
lo meno non la s’incontra nei romanzi, nemmeno in Tolstoj e nemmeno in 
Dostoevskij, nei romanzi realisti vi sono personaggi dell’alta aristocrazia, 
nobili proprietari di terre di differente grado e ricchezza, vi sono gerarchie 
d’impiegati e di preti, e inoltre piccoli borghesi e contadini, e cioè popolo 
negli aspetti più vivaci; ma il ceto di mezzo, la borghesia ricca, i mercanti, 
è ancora diviso e suddiviso in gilde e in ogni caso è di costumi e di senti-
menti del tutto patriarcali.» (ivi, p. 300). 
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?????????????????????????????????????????????????????????-
sce, infatti, da quell’interesse per le cose terrene, per l’everyday 
life, per la normalità e la tranquilla ripetitività borghese, che è 
tipico del realismo borghese, ma piuttosto dal disinteresse per le 
apparenze sociali, espressioni della vanitas??? ??????????????????
nostro passaggio su questa terra, e dalla consapevolezza che 
?????????????????????????????????????????????????????????????
dell’esistenza; che la vera realtà non sta nelle cose esteriori, 
????????? ?????????????????????? ????????????????????????????????
spirituali dell’essere13 che fanno sì che nei romanzieri russi del 
tardo Ottocento, ad esempio, l’elementarità della vita appaia 
con molta maggiore immediatezza che negli scrittori francesi 
o inglesi della stessa epoca.
Sul piano storico-letterario, l’impatto del realismo creatu-
rale sulla formazione del romanzo moderno è stato del tutto 
??????????????????????????????? ?????????? ??????????????????-
???????????????????????????????????????????????????????????????
minoritario e periferico diventa tutto d’un tratto una fonte di 
rinnovamento dell’arte narrativa, grazie soprattutto alle tradu-
zioni di Tolstoj e Dostoevskij, gli ultimi eredi dell’antica tradi-
zione creaturale che, con il volgere del secolo, vengono accolti 
e assimilati dalla cultura europea. Mentre il romanzo realista 
ottocentesco (ma anche, si potrebbe aggiungere, il novel ingle-
se del Settecento, cui come è noto Auerbach non attribuisce 
un ruolo da protagonista nello sviluppo dell’idea di realismo) 
era nato su presupposti quali l’esaltazione dell’individualismo 
e della volontà di autodeterminazione (Stendhal e Balzac, ma 
prima di loro Defoe), la valorizzazione della psicologia indi-
viduale, il condizionamento da parte del milieu storico-sociale 
(Flaubert, e soprattutto Zola), la tendenza a dare ampio spa-
zio alla descrizione delle cose (paesaggi, sfondi urbani, og-
13. E. Auerbach, Mimesis cit., I, p. 302.
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getti), il realismo creaturale respinge invece con disprezzo la 
dimensione dell’individualità, della personalità individuale, del 
self, ritraendo sì la quotidianità, ma in una luce straniante che, 
?????????????????????????????????????????? ??????????14. La 
dimensione dei suoi personaggi è sempre e solo quella corpo-
????????????????????????????????????tutti gli esseri umani: non 
è la singolarità, l’irripetibilità dell’individuo, che interessa ai 
realisti creaturali, la cui modernità ha sempre, infatti, qualcosa 
di medievale (da autunno del Medioevo, per la precisione). E 
non è un caso che il realismo creaturale si soffermi molto ra-
???????????????????????? ????????????????????????????????????
sulla descrizione di cose o ambienti, preferendo concentrarsi 
piuttosto sulla nuda creatura, sull’uomo spogliato della sua ve-
???????????????????????????????????????????????????????????????
Montaigne – dell’umana condizione. 
Ebbene, in Italia, questa strada porta dritta proprio a Tozzi, 
nella cui poetica si realizza quel cortocircuito – teorizzato, ma 
mai veramente praticato, da d’Annunzio negli anni Novanta 
dell’Ottocento15 – che collega il moderno realismo creaturale 
dei russi, e di Dostoevskij in particolare, alle fonti del reali-
???? ????????? ???????????????????????????????????????????????????????????
Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Latera, 2009, p. 91.
15. La prima teorizzazione, in Italia, del cortocircuito russi (Dosto-
evskij)-mistici medioevali (Caterina, San Bernardino, Passavanti, Imitatio 
Christi) come via d’uscita alla crisi del naturalismo si trova nell’articolo 
di Gabriele d’Annunzio, L’arte letteraria nel 1892?????????????????????????????
(28-29 dicembre 1892), pp. 1-2. Tozzi non poteva conoscerlo, ma di fatto 
????????????????????????????????????????????????????????? ???????? ?????????
traduce un mero proposito artistico in poetica autenticamente vissuta e 
sperimentata. Su Tozzi e i russi fa ora il punto Elena Gori in Gli scrit-
tori russi nella biblioteca di Federigo Tozzi?? ?????? ?? ?????? ????????????????
2009/2010, nn. 118-119, pp. 46-55 e La fuggitiva realtà. Tozzi e Dostoevskij, 
Firenze, Cesati, 2012. Sulla ricezione di Dostoevskij in Italia tra Otto e 
Novecento si veda soprattutto Sergia Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito 
sulle riviste (1869-1945), Udine, Campanotto, 1998. 
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smo creaturale medievale: i mistici senesi del secondo Tre-
cento e del Quattrocento (Santa Caterina e San Bernardino) e 
quel capolavoro dell’ascetismo tardomedievale che è l’Imitatio 
Christi. È da queste premesse che nasce il suo realismo atten-
to agli aspetti materiali del corpo, al dolore e alla sofferenza, 
alla morte, ma anche al mondo oscuro delle pulsioni (la gola, 
l’istinto sessuale, la violenza sadica). Un realismo di tipo non 
individualista, antimoderno, nel quale gli aspetti quotidiani 
dell’esistenza non sono mai ricchi di valore e importanti in 
sé ma appaiono come illuminati dalla luce radente di una tra-
scendenza che, senza mai mostrarsi, li relativizza, cogliendoli 
nella loro dimensione fragile e transitoria. 
2. La categoria di “creaturalità” nella critica tozziana
“Creaturale” è aggettivo ricorrente nella critica tozziana. 
Salvo errore, fa la sua prima comparsa nel libro di Sandro 
Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, del 1972, in 
stretta connessione con il problema dell’espressionismo. Nel-
le parole del critico, Tozzi evita il bozzetto paesano e il com-
piacimento estetizzante à la d’Annunzio accanendosi contro il 
???????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????
anche il paragone animalesco, come aveva mostrato già Debe-
nedetti. L’attenzione espressionistica per il particolare è detta 
????????????????????????????????????????????????????????????-
zione di Giacco in Con gli occhi chiusi:
???????????????????? ???????????????????????????????????????????????-
????????????????????????????????????????????????????????????????????
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con un sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il 
collo; facendogli una recisa 16.
Il passo è citato da Maxia senza ulteriori commenti, ma 
sarebbero ancora almeno tre gli aspetti interessanti da rilevare, 
in aggiunta a quanto afferma lo studioso: la tecnica espressio-
nistica dello zoom, dell’ingrandimento perturbante del singolo 
tratto somatico; l’attenzione al corpo, alla nuda materialità del 
corpo (intravisto dal personaggio focale della descrizione at-
traverso gli strappi della camicia); la deformità????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????-
te del sacchetto sporco di sudore concorre alla degradazione 
???? ????????????? ????????????? ????? ???????? ???????? ?????????
come ‘elementarmente (e bassamente) corporeo’: ‘realistico’, 
anche, ma non nel senso della descrizione dell’unità organica 
di corpo e carattere cara al realismo ottocentesco, e nemme-
no in quello naturalistico della rappresentazione oggettiva, 
?????????????????????????????? ??????????????????????????????
fortemente espressionistica. Estendendo di poco l’area della 
citazione, si sarebbe potuto trovare anche un quarto elemento 
????????????????????????????????????????????????????????animaliz-
zazione del personaggio. Un tema su cui torneremo tra breve:
Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo per 
??????????????????????????????????????????????????????????????????-
nibile, con la pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli scheg-
giali, bruciate dal sole; tra cui si radunava il sudiciume untuoso. 
??????????????????????????????????????????????????????????che assomi-
gliavano a pelo di bestia. Le congiuntive, di un colore gialliccio, gli si 
erano ispessite17.
16. Il passo da Con gli occhi chiusi e le citazioni che lo precedono sono 
tratte da Sandro Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Pado-
va, Liviana, 1972, pp. 75-76.
17. Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id., Opere, a cura di M. Marchi, 
Milano, Mondadori, 1987, p. 76 (il brano citato da Maxia si legge invece 
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In modo più analitico e circostanziato torna sul personag-
gio “creaturale” di Giacco anche Franco Petroni in un saggio 
del 1982, ricollegandosi direttamente al discorso di Maxia:
Giacco, il vecchio contadino abbrutito, che il narratore coglie per 
lo più dall’esterno, evidenziando espressionisticamente i tratti più 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
turalistica, ma piuttosto “creaturale”), è rappresentato, dall’interno, 
in un momento di intensa, disinteressata comunione con un altro 
essere vivente, il vitello, il quale non è considerato, secondo l’otti-
ca economicistica propria degli scrittori veristi, come “roba”, ma 
esclusivamente in quanto creatura sensibile alla sofferenza, con la 
quale, sulla base di questa comune sensibilità, è possibile avere un 
rapporto. A questo proposito, c’è da notare come gli animali, da 
Tozzi, siano trattati quasi sempre, narrativamente, in modo non 
diverso dagli uomini: quasi che basti loro essere capaci di sofferen-
za per essere riconosciuti dal narratore come nostri simili, dotati, 
come noi, di un’”anima”. (Si pensi all’episodio della morte di Top-
pa, in Con gli occhi chiusi, o a quella pagina terribile di Adele in cui 
??????????????????????????????????????????? ????????????????????????????
che serve come valvola di sfogo alla violenza latente di un gruppo 
familiare)18.
Petroni distingue con precisione i due aspetti (entrambi, 
sostanzialmente, antinaturalistici) della costruzione del perso-
naggio tozziano, vale a dire la deformazione espressionistica 
poco dopo, a p. 77). 
18. Franco Petroni, Lettura di «Con gli occhi chiusi»?????????????????????-
???????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????
ripreso in Id., Ideologia del mistero e logica dell’inconscio, Firenze, Manzuoli, 
1984, e quindi in Ideologia e scrittura, Lecce, Manni, 2006 (Mistero e dignità nei 
personaggi di Tozzi, la cit. è a p. 42). Concetti analoghi sono ripetuti in vari 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
sco creaturale»: cfr. ???????????????????????????????????????????????????????????, 
in Per Tozzi, a cura di Carlo Fini, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 361, poi 
ripreso nel saggio Mistero e dignità nei personaggi di Tozzi, poi raccolto nel già 
citato Ideologia e scrittura.
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e l’empatia. Il primo elemento, che ha a che fare con il piano 
della descrizione esteriore, è appunto la rappresentazione defor-
mante del corpo umano; il secondo elemento, che riguarda 
invece il piano della rappresentazione dell’interiorità, è il rapporto 
empatico e paritetico che il personaggio di Giacco instaura 
????????? ???????????????????? ???????????????????????????????
che accomuna descrizione espressionista e universale com-
prensione della sofferenza è appunto la condizione creaturale 
dell’uomo: per un verso il corpo deforme e abbrutito (dall’età 
e dal lavoro) di Giacco non sembra (più) un corpo umano, 
essendo stato deprivato di quella qualità che dovrebbe distin-
guere la creatura prediletta dalle altre creature (in termini reli-
giosi, l’anima), e, degradato a semplice corpo, a carne e sangue, 
come insegna la mistica medievale, mette a nudo la propria 
condizione originaria, la propria natura atavica e primordiale; 
per l’altro, l’empatia che Giacco stabilisce con il vitello confer-
ma l’esistenza di quella matrice comune, di una comune con-
dizione creaturale incentrata sulla sofferenza e sull’esperienza 
del dolore, che rende l’uomo capace di immedesimarsi nella 
pena dell’animale.
Petroni mette anche nella giusta luce le radici culturali e 
ideologiche del creaturalismo tozziano: nell’autore senese la 
deformazione, l’animalizzazione e la disumanizzazione del 
personaggio testimoniano infatti la comune miseria umana, 
l’appartenenza alla stirpe di Adamo19. Il creaturalismo sembra 
?????????????? ????????????????????????????????????????????? ??
rigor di termini più mistica che religiosa, che sta alla base della 
sua poetica20. 
19. F. Petroni, Ideologia e scrittura, cit. p. 46.
20. A un diverso ambito dell’esperienza religiosa fa invece riferimento 
Annamaria Cavalli Pasini quando, a proposito di un aforisma di Barche 
capovolte???????????????????????????????????????????????????????????????
è stata come il canto delle cicale in un grande meriggio. Io son venuto 
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Sulla stessa linea interpretativa inaugurata da Maxia e per-
fezionata da Petroni si muoveranno in seguito altri studiosi 
di Tozzi. Claudio Toscani, ad esempio, riprenderà il discorso 
sulla eguaglianza originaria tra uomini e bestie per osservare 
l’altra e speculare faccia della creaturalità: quella della violen-
za (fenomeno onnipresente nella narrativa di Tozzi, ma visto 
????????? ????????????????????????????? ??????????????????Il “mistero” retorico 
della scrittura. Saggi su Tozzi, Bologna, Pàtron 1984, p. 14). In questo caso il 
riferimento non è ovviamente ad Auerbach ma al concetto di Kreaturgefühl 
formulato da Rudolf  Otto nel suo celebre libro sul Sacro del 1917, che 
??????????????????????????? ????????? ?? ??????????????? ??????????????????? ??
????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??
d’accatto, di falso misticismo e di aura estetizzante. Nei romanzi e nelle 
Novelle, invece, la nullità dell’uomo non genera necessariamente il senso 
????????????????????????????????????????????????????????????????????-
sciando sospeso, come vedremo, il problema del senso). Cfr. anche A.M. 
Cavalli, L’ansia dell’inesprimibile, Introduzione all’opera di Federigo Tozzi e storia 
della critica tozziana, Pàtron, 2004, p. 13 (dove si ripete con parole diverse 
??? ??????? ?????????? ??? ??? ??????? ????????????? ?????? ???????? ??? ?????? ????
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
noso’ nella consapevolezza di sé».). Noto a questo proposito che (stando 
al GDLI) l’aggettivo “creaturale” sembra essere entrato nella lingua ita-
liana nel 1926 proprio grazie alla traduzione di Bonaiuti dell’espressio-
ne Kreaturgefühl (‘sentimento creaturale’) contenuta nel libro di Otto (che 
?????????????????? ???? ??? ??????? ???? ??? ???????????????kreatürlich né del 
sostantivo Kreatürlichkeit, che hanno una diversa tradizione, come ho mo-
strato altrove). Il sentimento creaturale è quella fase arcaica e primordiale 
del sentimento religioso consistente nel riconoscimento della presenza di 
un Essere superiore a partire dalla consapevolezza della propria nullità. 
Nel cap. III del Sacro??????????? ?????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????????????-
timento della creatura che s’affonda nella propria nullità, che scompare 
??? ???????????? ???? ???? ?????????????? ??????????? ????????? ??? ?????????? ???
divino, fuori di sé, l’uomo avvertirebbe se stesso come creatura, come pro-
??????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????
(cfr. R. Otto, Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 
Verhältnis zum Rationalen, 1917, trad. it. di E. Bonaiuti, Il sacro: l’irrazionale 
nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Bologna, Zanichelli, 1926, poi 
più volte ristampata da Feltrinelli e recentemente anche da SE). 
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di preferenza dalla prospettiva della vittima e non da quella 
????????????????????????????????????? ??????????????????????????
comprende anche il perché dell’atto violento e irrazionale di 
Berto nel Podere?????????????????????dérèglement» si manifesta ap-
punto attraverso l’insensata uccisione di Remigio-Abele.21 E 
anche Romano Luperini si colloca sulla medesima linea quan-
???? ?? ?????????? ????? ???Adele, e con una sottolineatura più 
forte dell’elemento della sofferenza che accomuna uomini e 
animali, commenta:
Nel mondo primitivo di Tozzi non ci sono differenze fra le diverse 
creature, fra uomini e bestie. È un mondo originario, creaturale, 
appunto. Tutte hanno la stessa dignità data dal dolore di vivere, 
e conoscono la stessa miseria. Il cane diventa triste come Adele: 
??????????? ???????????????? ????? ????????? ????? ????????????????
con gli occhi il suo uccisore»: ferito mortalmente, continua a guar-
????????????????????????????????????????????????????? ?????????????
un’espressione dolce» [CP?????????????????????????????????????????????
carezza – dura sino all’ultimo respiro. 
D’altronde, in Paolo???????? ??????????????????????????????????????
bestie. La loro vita comune e quotidiana ne è la prova. L’anima in 
loro sta mal volentieri» [CP, 431]?»22
L’aggettivo “creaturale” è inteso da Luperini anche nel 
senso di ‘originario’, con riferimento alla comune origine di 
uomini e bestie, che li rende egualmente sensibili alla soffe-
renza e al dolore. Il passo da Paolo ribadisce l’idea di una na-
turalità primordiale che, si direbbe, preme dal basso, contrap-
ponendosi all“anima”, cioè all’individualità, alla qualità che, in 
una diversa antropologia, avrebbe distinto e reso riconoscibile 
21. Claudio Toscani, Federigo Tozzi. Con gli occhi dell’anima, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1985, p. 97.
22. R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, p. 104 (le due citazioni tozziane sono riprese da Cose e per-
sone).
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l’uomo dall’animale. Ed è un punto, questo, su cui vale la pena 
insistere: la narrativa di Tozzi è narrativa psicologica non nel 
???????????????????????????????????????????????????????????????
creaturale», come direbbe Auerbach, e in questo senso ha ben 
poco da spartire con la tradizione narrativa del realismo psico-
logico borghese ottocentesco ma anche novecentesco. Tozzi, 
insomma, non sta né con Bourget né con Svevo. Non è la 
psiche dell’individuo borghese il vero tema delle sue opere, 
non il dissidio freudiano tra pulsione e repressione sociale e 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
Debenedetti in poi, si è preteso di trovare la chiave di lettura 
dei “misteriosi atti nostri”, ma piuttosto i simboli archetipici 
dell’“inconscio collettivo” di Jung, o alcune delle dinamiche 
psicologiche universali chiarite dall’antropologia di René Gi-
rard, come il meccanismo del capro espiatorio, il desiderio 
triangolare e il ruolo del mediatore23.
Il riconoscimento della dimensione creaturale in Tozzi ri-
tornerà con minimi scarti, sia pure cursoriamente, anche in 
altri studiosi. Matteo Palumbo, ad esempio, osserva di scorcio 
?????????????????????????????????????? ???????????????Podere?????
tempo della modernità, che corrisponde all’esperienza più au-
tentica del dolore e al patimento inconsolabile della “miseria” 
creaturale, resta prigioniero dell’“irresolutezza” e dell’“inquie-
tudine”»24. Ci si riferisce qui al sentimento di nullità di Remi-
gio, il protagonista del romanzo, citando un passo del roman-
????????????????????????????????????????????????????????????????
intollerabile la condizione implacabilmente mortale della vita 
degli uomini. La percezione della propria “miseria” scaturisce 
23. In prospettiva “mimetica” ho provato, ad esempio, a rileggere Con 
gli occhi chiusi nel primo capitolo del mio Parole cose persone. Il realismo modern-
ista di Tozzi, Pisa-Roma, Giardini, 2009.
24. Matteo Palumbo, “Forza lirica” e mondo allegorico: Tre croci di Federigo 
Tozzi???????????????????????????????????????
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dal confronto tra questi due ordini, reciprocamente incom-
mensurabili. La vitalità ciclica dell’uno accentua il dolore dello 
stato creaturale». Il passo è questo (ma ritaglio la citazione in 
modo da includervi anche quel che precede, e che è a mio av-
viso essenziale per interpretarne correttamente il senso):
Egli aveva paura di una cosa ignota, più consistente del suo animo. 
Ma, benché non avesse più pensato a Dio da tanti anni, non poteva 
credere che Dio volesse annientarlo a quel modo. Che cosa aveva 
fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua volontà? 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
da ragazzo si divertiva a chiuderla con un poco di argilla: bastava 
???? ??? ????????? ?????? ??? ??????????????? ?????? ?? ?????? ??? ?????? ????
conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nulla. An-
ch’egli, ora, poteva morire, e nessuno lo avrebbe rimpianto. Dopo 
qualche anno, nessuno se ne sarebbe più ricordato. Mentre la Ca-
succia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e i pioppi della 
Tressa si innalzavano sempre di più. Ora, sentiva la sua miseria! 25
Due, credo, sono gli aspetti più notevoli del brano, in ag-
giunta a quelli già messi in luce da Palumbo. Il primo è che 
il dolore dello stato creaturale in Tozzi è parte essenziale del 
?????????????????????????????????????? ?????????????????????
poteva credere che Dio volesse annientarlo a quel modo»). Il 
????????????????????????????????????????????????????????????
particolare del lamento di Gesualdo, roso dal cancro e ormai 
prossimo alla morte, nel penultimo capitolo del Mastro:
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla gliene 





25. Federigo Tozzi, Il podere, in Id., Opere cit., p. 393.
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seccarlo e se ne stava alla larga, lì nel cortile o sotto la tettoia, ogni 
cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: Che fai? che vuoi? 
La sua stessa roba, lì, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo, 
le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui... Si udivano 
delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano. Per la viottola 
di Licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mon-
do andava ancora pel suo verso, mentre non c’era più speranza per 
lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare dal 
ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia 
di mandar giù un uovo26.
All’altezza del Podere, è insomma da Verga che Tozzi ri-
???????????????????????????????????????????????????????????????????-
tezza del singolo, ma per privarlo da quella patina economici-
stica con cui l’aveva ricoperta il verismo, e sovrapponendovi, 
semmai, una coloritura mistico-religiosa del tutto estranea al 
materialismo dello scrittore catanese. Il realismo di Verga che 
a Tozzi interessa non è quello sociale, che è la cifra dominante 
?????? ???? ?????????? ?????????? ??????? ??????????? ?? ?????????
che, pur non presupponendo una vera antropologia creatu-
rale, poteva offrire a lui e ad altri scrittori del Novecento (si 
??????????????????????????????????????????????????????? ?????
eguagliabile di rappresentazione espressionistica e animaliz-
zante del corpo, della sua caducità e sofferenza.
Benché, a partire dalle pagine di Maxia, la categoria del 
“creaturale” sia diventata un motivo quasi obbligato della 
critica tozziana, essa non ha mai trovato spazio, prima d’ora, 
nell’interpretazione delle novelle. Inoltre, nessuno studioso ha 
sinora (almeno in modo esplicito) individuato la relazione che 
questa categoria intrattiene con il realismo (un realismo anti-
naturalista, ribadiamolo a scanso di equivoci) di Tozzi, benché 
il suo uso sia in molti casi riconducibile proprio all’idea di 
26. Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1989], in Id., Tutti i romanzi, a 
cura di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1983, pp. 572-573. 
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??????????????????????????????????????????? ????????????Mimesis 
negli anni Quaranta e poi mediata tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Settanta, in Italia, da un esegeta d’eccezione di Auerba-
ch come Pier Paolo Pasolini, il cui ruolo nella diffusione di 
alcune importanti categorie della stilistica novecentesca meri-
terebbe di essere studiato in modo più approfondito.27 Non è 
questa la sede per discutere della riluttanza e del disagio mo-
strati dagli studiosi italiani degli anni Settanta e Ottanta nell’u-
sare la parola “realismo”, a proposito di autori novecenteschi, 
dopo i veti neoavanguardistici degli anni Sessanta, e di quella 
sorta di “ipercorrettismo” critico che li portava ad enfatizzare 
oltre il dovuto il discrimine tra il realismo dell’Ottocento e la 
narrativa modernista del nuovo secolo. È così che ad esem-
?????????????????????????????????????????28 (Petroni), mentre 
sottolineano la distanza di Tozzi rispetto al verismo, mostra-
no anche l’esigenza di trovare un punto di raccordo con altre 
tradizioni del realismo occidentale, delle quali proprio Mimesis 
aveva offerto una imponente mappatura. 
Ma dalla rassegna sin qui abbozzata appare chiara, anche, 
l’ampiezza di estensione del sèma creaturalità, che sembra 
????????????? ?? ????? ?? ????????? ???????? ???? ?????? ???? ???? ??
elementarmente e bassamente corporeo (soprattutto nelle descrizio-
27. Sul riuso del concetto di creaturalità da parte di Pasolini e più in 
generale su Pasolini e Auerbach cfr. S. De Laude, Pasolini lettore di «Mimesis», 
????Mimesis». L’eredità di Auerbach, Atti del XXXV convegno interuniversi-
tario (Bressanone-Innsbruck 5-8 luglio 2007), a cura di Ivano Paccagnella 
e Elisa Gregori, Padova, Esedra, 2009 e R. Castellana, La teoria letteraria di 
Erich Auerbach cit., pp. 164-70.
28. F. Petroni, Ciclicità e linearità nella narrativa di Federigo Tozzi. Analisi 
della novella Il cieco?????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????Con gli occhi chiusi, dove la rappresen-
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Il saggio è ora raccolto in Ideologia e scrittura, cit., pp. 190-201 (il passo è a 
p. 197). 
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ni dei contadini) e che spesso (b) viene presentato deformando 
??????????????????????????????????????????????????????????comune a 
tutte le creature, agli uomini come alle bestie, in base a un’idea di 
universale somiglianza e, soprattutto, (d) di universale comparte-
cipazione al dolore dell’esistenza????????????????????????????????ori-
ginario (cioè non successivamente determinato dalla storia), e 
che in quanto tale rinvia alla condizione adamitica, ad una di-
???????????????????????????????????????????????????????? ????
esplicita, una componente (f) esplicitamente religiosa che in modo 
diretto o allusivo sottolinea la radicale distanza che separa il 
?????? ?????? ?? ????????????? ?????????? ??? ??????? ???????? ???
Dio o della natura in quanto espressione di una armonia e di 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
escluso. È a partire da queste acquisizioni che, nelle prossime 
???????????????????????????????????????????????????????Giovani, 
l’unica raccolta di novelle ad aver avuto l’imprimatur di Tozzi, 
pur essendo apparsa pochi mesi dopo la sua morte, nel 1920.
3. Il realismo creaturale delle novelle di Giovani
3.1.
L’aspetto che, in Giovani,29?????? ????????????????????????
ricondotto alla sfera del realismo creaturale è il motivo, spes-
so sottolineato dalla critica, del corpo e soprattutto della sua 
bruttezza e deformità. Un motivo descrittivo, spesso realiz-
zato attraverso il procedimento dell’animalizzazione, di nor-
29. Tutte le citazioni dalle novelle sono tratte da Federigo Tozzi, Le 
novelle, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988 (=LN), che nono-
stante la scelta assai discutibile di non mantenere l’unità macrotestuale di 
Giovani, resta tuttavia (in attesa dell’edizione critica in corso di preparazio-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
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ma gestito direttamente dal narratore senza fare ricorso né al 
discorso diretto dei personaggi né alla descrizione focalizzata 
o all’indiretto libero. Una prima constatazione, di per sé ab-
bastanza ovvia ma necessaria, è che Tozzi non attiva mai, al-
meno in Giovani, il procedimento animalizzante nei confronti 
del protagonista quando questi è un chiaro alter ego dell’autore, 
sia esso il personaggio focale principale oppure, nel caso delle 
narrazioni autodiegetiche, lo stesso io narrante. Non ci sono 
elementi descrittivi (e quindi non c’è realismo creaturale, al-
meno in questo senso del termine), per esempio, in Un giovane, 
uno dei testi più noti della silloge, dove il peso dell’autobiogra-
??????????????? ???????????????????????????????????????????
La casa venduta, dove la componente sadico-masochistica, che 
pure è riconducibile all’ambito di una psicologia, direbbe Au-
erbach, più creaturale che individuale, non si manifesta tanto 
nella concretezza materiale dei corpi quanto nell’astrattezza 
quasi kafkiana delle relazioni tra gli attanti.
3.2.
La seconda constatazione è che la bruttezza e la deformità 
creaturali interessano di preferenza le vittime, i deboli, i perso-
naggi votati a un destino di morte o di autodistruzione sia ma-
teriale che morale. Sin troppo facile ricordarne alcuni esempi.
In Pittori, i due compagni del protagonista sono entrambi 
??????? ?? ??? ??????????????????? ?????????????????????????????
quanto Vincenzo Ciurini sono descritti in termini marcata-
mente espressionistici, isolando singoli tratti deformati del 
viso o del corpo:
Rocco Materozzi […] aveva sedici anni. Era tisico, e tossiva di con-
tinuo; ma egli dava la colpa alle sigarette. Siccome la mattina era 
molto fredda, le sue labbra doventavano paonazze e il viso livido e giallo. 
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?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
vano le croste. Portava un anello d’oro, d’una sorella morta. Aveva un 
vestito molto consumato e le scarpe cattive. (Pittori, LN, pp. 583-
84, corsivo mio).
[Vincenzo Ciurini] Era un giovine prete, venuto da Asciano; magro 
e ossuto, con gli occhi celesti e così limpidi come se fosse sempre 
contento. […] Le punte delle sue dita erano più grosse che all’attac-
catura, e tonde. Aveva piedi enormi e pesanti; mentre tutta la sua persona 
pareva che dovesse essere leggera come un pezzetto di sambuco. Camminava a 
testa alta, e dietro il collo gli si vedevano le pieghe della pelle rasata. Sembrava 
fatto senza carne: soltanto di pelle e d’ossi. (Pittori, LN, pp. 584. c.m.).
(Una descrizione, questa, che ricorda da vicino quella di 
un personaggio di Umiliati e offesi?????????????????????????????
d’uno scheletro, pareva non avesse corpo: si sarebbe detto 
pelle stesa sulle ossa»).30
E un trattamento analogo subiscono anche i genitori di 
??????????????????????????????????????????????? ?????????
come se la condizione di vittima si propagasse per contagio, 
come una malattia virale:
Il padre [di Rocco Materozzi], che s’aspettava da un momento all’altro 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
meno una parola. Aveva smesso anche di bere, ma gli era rimasto il 
naso rosso come una tinta che non se ne andasse più. La madre, una donnetta 
sottile e piccola, s’era fatta addirittura allampanata; e pareva che non fosse più 
pesa dei suoi capelli corvini. Ella, ormai, ?????????????????????????; e piange-
va sempre, non arrischiandosi a farsi vedere dal Bichi. (Pittori, LN, 
p. 590 c.m.).
La degradazione espressionistica della vittima non è, ov-
viamente, obbligatoria. Ma quando, come in Un amico, Tozzi 
30. Segnala questo passo di Dostoevskij Elena Gori (Tozzi e Dosto-
evskij. La fuggitiva realtà cit., p. 280), mettendolo tuttavia in relazione, in 
modo, secondo me, meno stringente, con un’altra novella (La paura degli 
altri).
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rinuncia a sottoporre il personaggio malato di tisi a procedure 
???????????????????????????????????????????????????????????????-
to a praticare terreni, quelli dell’allusività e del simbolo, a lui 
????? ???????????? ?? ???? ?????? ???? ???????????? ???? ????????
prima della metà degli anni Dieci.
In ???????????????????????????invece, Calepodio, il mesto cia-
battino di via dei Greci, è sì il personaggio focale ma non un 
alter ego??????????????????????????????????????????????????????
liberamente psiconarrazione e descrizione esteriore, calcando 
con energia i tratti espressionistici, animalizzanti e creaturali:
??????????????????????????????????????????????????????????????????la 
sua testa sembra un quadrato birignoccoluto. Egli, dinanzi alle donne, sta 
volentieri a testa bassa; perché sa che è brutto e ne ha paura. Da ragaz-
zo, è stato il divertimento dei compagni. Magro e pallido, con le guance 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
grossi che gli lasciano il segno nella carne; le pupille grigie e sporgenti come quelle 
dei granchi; un collo che pare deformato a posta. Quel sorriso d’idiota, seb-
bene buono e timido, toglie a tutti l’istinto di parlargli. (Una recita 
??????????????, LN, p. 779, c. m.).
Ma se Tozzi descrive così non è per primitivismo o naïveté, 
come pensava Giacomo Debenedetti,31 bensì in virtù di un 
preciso programma di poetica che mette in gioco valori ideo-
logici e religiosi. Nella rappresentazione di Calepodio, infatti, 
l’elemento-chiave, quello che ne rivela meglio di ogni altro la 
?? ?????????????????????? ??????????????????????????????????????
che gli inquilini del borghesissimo condominio romano al cui 
pianterreno il ciabattino ha allestito la sua bottega sono inca-
paci di riconoscere come tale e che scambiano per orgoglio:
31. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti 
[1971], Presentazione di Eugenio Montale, Milano, Garzanti, 1992, p. 194 
e passim.
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?????????????????????????????????????????????? ???????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
ma umiltà. (?????????????????????????, LN, p. 779, c. m.)
E “umiltà” è davvero una delle parole-tema (e una del-
le Pathosformeln maggiormente connotanti) del creaturalismo 
tozziano: la ritroveremo non a caso in due testi per diversi 
motivi fondamentali di Giovani: Creature vili e ??? ?????????. In 
Creature vili il rinvio alla concezione creaturale è già tutto nel 
paratesto, vale a dire nel titolo e nell’esergo esplicativo che lo 
segue, con quel passo tratto dal De Imitatione Christi, l’opera 
attribuita a Tommaso da Kempis (1380-1471), densa di sug-
gestioni per Tozzi non tanto per quanto ancora conservava 
???????????????????????????????????????????????????????????????
suo invito, già così tipico dell’autunno del Medioevo, ad in-
terrogarsi sul senso del dolore e della sofferenza che caratte-
rizza le creature terrene:
Non est creatura tam parva et vilis, quae Dei bonitatem non repra-
esentet. (Creature vili, LN, p. 786).
Dove vilis potrebbe essere reso appunto con ‘umile’, o 
persino (senza fare troppa violenza alla lettera) ‘degradato’, 
se si pensa che le creature di cui si parla sono le prostitute 
di una casa di tolleranza; e che l’aggettivo vuole insomma 
???????????????? ???????????????????????? ????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????
Dio. Del resto anche la Matta della novella eponima sembra 
intrecciare un rapporto privilegiato col divino, se di quando 
in quando, mentre trasporta per le vie di Siena il suo carretto 
di frutta, si ferma, mette le mani al viso e alza la testa su in 
??????????????????ndo a Dio» (La Matta, LN, p. 556). E come la 
protagonista del ?????????, la giovane prostituta di strada, è più 
vicina a Dio di chiunque altro. Si direbbe quasi che per Tozzi 




senese più facile scorgere la presenza del Signore, trovando 
?????????????????????????????????????????????????????????????
per sé e per gli altri. Si direbbe così, se non fosse che al lessico 
della religiosità e del misticismo tozziano non è attribuibile 
un soprasenso di tipo panteistico e vitalistico come è invece 
per Saba (e allora, più che con Saba, si potrebbe azzardare un 
paragone con la ricerca di Dio nella degradazione più abietta 
della Bess de Le onde del destino, di Lars von Trier, il più “crea-
turale” dei registi contemporanei).
????????????????????????????????????????????????? ??? ???-
porto inversamente proporzionale tra psiconarrazione e de-
scrizione deformante di cui parlavo prima: il suo mondo in-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
colpisce il lettore è la distorsione grottesca dei lineamenti del 
volto, la pesantezza opprimente e dolorosa del corpo:
La sua faccia era un groviglio di vene e di rughe; e degli occhi si ve-
deva quasi soltanto il bianco. Ma aveva il viso rosso e non piangeva 
più. […] Questa donna era stata, da giovane, quasi ricca; aveva 
avuto in dote due poderi. Ma, mortole il marito per un calcio preso 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
rebbe stata quasi bella se non avesse avuto il naso piccolo e a bec-
co di civetta, e un taglio dritto sul labbro di sopra. Aveva il mento 
che faceva vedere la forma dell’osso, ma la faccia rotondetta; e gli 
orecchi piccoli. Quando spingeva il carretto, teneva con i denti il 
labbro di sotto; e, allora, la pelle del mento si stirava ancora di più. 
Era sciancata e teneva la testa tesa in avanti e rialzata: il collo le era 
restato piegato a quel modo. (La Matta, LN, p. 556).
A sessant’anni, le venne un cancro nella lingua. Allora la portarono 
???????????????????????????????????????????? ?????? ????????????????
era doventata orribile, e non si capiva dove fossero sparite le sue 
pupille. Dal suo letto veniva un odore nauseabondo, che molestava 
gli altri malati. (La Matta, LN, p. 558).
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??????????? ???????????????????????????????????????????????-
metta di ?????????????????????????????????????????????????????-
vecchiata di colpo, e costretta per di più, per sadico contrap-
passo, a trascorrere gli ultimi anni di vita ad accudire quello 
stesso padre che da giovane le ha vietato di sposarsi. Anche 
qui, come ne La Matta (ma con una componente deformante 
meno satura ed esibita), c’è, e forte, l’elemento della tempora-
lità, il limite creaturale dell’essere soggetti al tempo e all’invec-
chiamento. Una temporalità che le si rivela brutalmente quan-
????????????????????????????????????????????????????????????????
ed è a questo punto che la protagonista sembra letteralmente 
somatizzare la pressione psicologica esercitata dal padre.
Ormai era vecchio, con una faccia scheletrica e gialla; con la barba 
che imbiancava da un mese all’altro. L’inverno portava i guanti di 
lana, e non se li levava né meno per andare a letto. Ella, invece, in-
grassava sempre di più, con un nido di nèi in una guancia: certi nèi 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
più. Quando s’accorse che ormai gli anni erano passati, ella conobbe 
in quale inganno era stata tenuta: fu una rivelazione così brutale, che 
????????????????????????????????????????????????????, LN, p. 597).






anche senza fare ricorso a procedimenti di tipo espressioni-
stico, ma insistendo piuttosto sulla fragilità e debolezza del 
corpo, anche in assenza di deformità e bruttezza (e persino 
con esplicita negazione di quest’ultima). Pure in questo caso, 
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tuttavia, l’oggetto è di preferenza la vittima o un personag-
???????????????????????????????????????????????????????????????
ricorrenti come la gracilità e la delicatezza delle membra, la 
visibilità delle vene sottopelle, gli occhi di colore chiaro.
Viene subito in mente, ad esempio, la descrizione della ma-
estrina di Un’osteria:
Non era brutta: aveva i capelli sottilissimi e morbidi, quasi senza 
nessuna pettinatura; e il collo lunghetto e bianco; piuttosto magra; e 
nel dorso delle mani si vedevano muoversi i tendini sotto la pelle ancor fresca 
??????????????????????????????????????????????? che parevano oscuri; con le 
palpebre grandi e delicate. (Un’osteria, LN, p. 268-69).
???????????????? ????????? ???????????????????????????????????????-
no il pane. (Un’osteria, LN, p. 270).
Ma anche quella del curato che assiste Don Vincenzo an-
cora in Pittori???????????????????????????????????????????????????
turchini, con un viso dove si sarebbero potute contare tutte 
le vene; e pareva ch’egli se le sentisse con le mani, quando si 
toccava» (Pittori, LN, p. 389), o quella di Corrada in Miseria, 




Era piuttosto magra, alta, con un bel collo; e, quando sorrideva, 
pareva convinta di qualche sentimento pacato e dolce che teneva 
sempre per sé. Era molto buona, quasi umile, sempre sottomessa 
e continuava a guardarlo come la prima volta. Sembrava contenta 
perché egli l’amava. (L’ombra della giovinezza, LN, p. 631).
Gli piaceva perché era delicata e vestiva, benché male, meglio di 
lui. Egli si sentiva attratto a lei appunto perché non era una ragazza 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
di un curato. Gli piaceva appunto perché aveva il collo esile e i ca-
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pelli ??????????????????????????????????????????? ???????????? ????
dentro. (L’ombra della giovinezza, LN, p. 636).
Situazione assai simile a quella di ???????????, perché anche 
???????????????????????????????????????? ?? ??????????????-
nomiche, come nel naturalismo, ma poi assume modalità che 
col naturalismo non hanno più niente a che fare. E se lì era il 
?????????????????????????????????????????????????????????????-
zione, qui i ruoli di genere sono invertiti, ed è il ricco e inetto 
Orazio Civillini a lasciare che sia il fratello (evidente sostituto 
dell’autorità paterna) a “scaricare” senza troppi complimenti 
la (povera) Marsilia, che a differenza della protagonista di Una 
??????????????????????????????????????? ????????????????????-
turpanti, ma esattamente in virtù della sua delicatezza e fragi-
lità denuncia la propria appartenenza allo stato creaturale. E 
L’ombra della giovinezza è un testo interessante anche perché è 
uno dei pochi di Giovani in cui la violenza è vista attraverso gli 
???????????????????????????????????? ????????????????????? ??-
silia e il fratello di Orazio che costituisce l’acme della vicenda 
è proprio quest’ultimo il personaggio focale.
3.4.
Il creaturalismo tozziano conosce anche la dimensione del 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
sotto le forme della pulsione sessuale e, più in generale, del 
desiderio. Già nella concezione creaturale del tardo Medioe-
vo, infatti, il corpo poteva essere visto come fonte di gioia e 
di piacere oltre che di sofferenza e di pena; ma di un piacere 
???????????????? ???????????????????? ??????? ????????????????????
morte, secondo questa visione, non sono che due momenti 
del ciclo universale dell’esistenza, due aspetti dell’unico prin-
cipio vitale che include anche la morte dell’individuo e il suo 
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disfacimento. Già nella novella incipitaria di Giovani, Pigionali, 
è proprio la compresenza di vita e di morte a costituire l’ordi-
to su cui si sviluppa il racconto. La si vede in particolare nella 
scena in cui Marta, la vedova, fa colazione al mattino e osserva 
il volo delle rondini sopra i tetti rossi di Siena, mentre la vicina 
di casa, Gertrude, sta vivendo le sue ultime ore. In Marta l’ob-
????????????????????????????????????????????? ???????????????????
adesione al richiamo primaverile alla vita e alla rinascita della 
natura, ma si intreccia anche, oscuramente, a un sentimento 
di morte:
L’aria della primavera non le ricordava niente, ma si sentiva meglio; 
e ne provava tanto piacere, sapendo che Gertrude era malata e non 
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????
latte bollente, tenendo la tazza senza il manico sopra il davanzale; 
per avere dinanzi agli occhi tutta quella serenità. Masticava piano 
piano, per non fare troppo presto; pensando con gioia che anche 
il marito era morto. E questa era una cosa inspiegabile, perché gli 
aveva voluto sempre bene. 
Ma sentirsi sola a quel modo era una felicità. Pensava: posso man-
giare con comodo, perché non devono venire a prendermi con la 
bara.
Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri 
tempi; e rivedeva le cose lontane con una chiarezza che le parevano 
???????????????????????????????????????????????????????????????Pigion-
ali, LN, p. 545)
La creatura è qui sopraffatta dall’enormità del cosmo che 
la circonda; avverte la presenza di qualcosa di inspiegabile e 
misterioso e reagisce emotivamente prima provando una stra-
na e irragionevole euforia, l’egoistica felicità del superstite, poi 
con una tristezza profonda che nasconde il senso di impoten-
za e di inferiorità di fronte a quella rivelazione. 
In Miseria, invece, nel bel mezzo della crisi economica e 
????????????????????????????????????????????????????????????-
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to, quasi a suggerire uno sviluppo parallelo o successivo della 
vicenda, il personaggio di Maria, la giovane contadina che su-
scita nel protagonista inattesi desideri erotici, distraendolo per 
un momento dalle ansie della contingenza:
?????????????????? ????????????????????????????????????????????????-
dogli. Siccome non aveva fascetta, i suoi seni grossi gli produssero 
?????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????????????-
do, con la voglia di caderle nelle braccia; mentre il sorriso lo affa-
scinava anche di più, un sorriso sensuale che lo legava. Le avrebbe, 
certo, potuto parlare verso buio, in capanna. (Miseria, LN, p. 571).
Dove forse c’è un residuo degli esordi dannunziani (si pen-
si alle prurigini di In campagna), ma soprattutto quel rinvio al 
luogo topico, la capanna appunto, che in Tozzi è preposto alla 
liberazione delle pulsioni, come avviene nella novella eponi-
ma, esclusa dall’autore da Giovani ma di forza espressiva non 
minore rispetto agli altri testi della raccolta.
Ma il desiderio sessuale si contamina spesso, in Giovani, 
con quegli aspetti che, tradizionalmente, dovrebbero inibire 
l’eros: con l’orrore e il ribrezzo per il corpo dell’amante. E 
????????????????????????????????????????????????????????????-
sere proprio quella (per dirla stavolta con Bachtin) di accosta-
re “serie” antropologiche distanti tra loro, in una mescolanza 
stilistica e tematica che è appunto la condizione necessaria di 
????????????????????????????????????????????????????Una sbor-
nia, ad esempio, l’io narrante si risolve a prendere in moglie 
la vecchia padrona di casa (che peraltro non vede da anni, e 
che nel frattempo, anche se lui lo ignora, è morta!) nonostan-
te non sappia elencare un solo ragionevole motivo per farlo. 
Certo non l’amore. Qui il realismo creaturale consiste appun-
to nel far emergere il dato corporeo in sé ributtante nella sua 
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connessione, tutta ipotetica e lasciata all’immaginazione del 
lettore, con il desiderio:
È una vedova, pensionata dalla Ferrovia; e credo che io non le sia 
antipatico. Lei non è bella: è corpulenta, ha i denti troppo radi e 
??????????????????????????????????? ??????????????????????????? ??????
è stata con me molto gentile. (Una sbornia, LN, p. 343).
In modo ancora più esplicito, e con una accentuazione 
ancora maggiore della componente erotica (notevole per un 
racconto degli anni Dieci), in Un’amante?????????????????????????
del protagonista sembra nutrirsi feticisticamente proprio del 
ribrezzo per il corpo femminile (un tema che, fuori di Giovani, 
ritorna anche in Un pezzo di lettera, con particolare enfasi sull’e-
lemento della perversione erotica).
– Mi piaci!
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
cassettone; a cui s’era un poco appoggiata entrando. Come mi par-
ve bella! Perché non avevo sposato una donna a quel modo?
Le afferrai una mano e gliela baciai; ma certo non ci era abituata. 
Poi feci per baciarle un’altra volta il viso: non sarei stato capace 
d’altro. Ma ella intese il contrario; e, facendosi allargare il petto dal 
????????? ???????????????????????????????????????? ??? ??????
– Perché non me l’ha detto prima?
??????????????????????? ???????????????????????????????? ??????? ??
meno ella, certo, sapeva più quel che facesse: era in pantofole, e le 
pantofole erano strappicchiate. Poi per non farsi vedere così scon-
volta, mi disse: 
– Ora, vada. 
Io le sorrisi, appassionatamente, e chiesi:
– Mi vuoi bene?… Perché non rispondi?
???????????????????????????????????????????????????????????????????????
a guardarmi, soffriva. 
??? ???????? ??????? ??????? ???? ????? ???????? ???????????? ?????? ??? ???????????
(Un’amante, LN, pp. 812-23, c.m.).
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3.5.
Ma la novella che incarna meglio l’idea di creaturalità toz-
??????????????????????????????????????????? ??????????????????
è ????????????, forse il vero capolavoro di Giovani. Qui troviamo 
sia l’elemento della deformazione espressionistica del corpo, 
sia quello religioso o mistico dell’imperfezione della creatu-
ra di fronte al Creatore, ampiamente trattato nell’allucinata e 
visionaria riscrittura della Genesi costituita dall’incipit, che è 
probabilmente il migliore accessus alla “ideologia del mistero” 
(Petroni) e alla dimensione della creaturalità in Tozzi: l’uo-
???????????????????? ????????????????????? ????????????????
????????? ???????????? ???????????????????????????????????-
nima che sola potrebbe dargli forma, cioè armoniosità, bel-
lezza e saggezza. Gli uomini non sono dissimili dalle bestie. 
Rientrano nella sfera della descrizione espressionistica che già 
?????????????????????????????????????????????????????????
scalza, con i capelli neri, pochi e tenuti fermi dietro la testa da una 
forcella sola. Questi capelli erano come certi ragnateli che fanno schifo. 
Aveva la fronte grassa, ricoperta da ciccelli grinzosi. Una veste sbiadita e 
??????????????????????????????????????????????????????????????? ?????
Pareva che le fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie 
che lasciano le macchie per sempre. Aveva il viso piuttosto tondo 
e bambinesco, con la bocca grossa, quasi uguale a uno di quei ciccelli della 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????. Anche 
i suoi occhi erano piuttosto tondeggianti e d’un colore lì per lì in-
????????????????????????????????????????????????????????????????????
Sembrava che dentro dovessero avere qualche cosa che non lascia-
va passare niente. (????????????, LN, pp. 801-2, c.m.)
??? ????????? ??? ?????????? ??? ????????? ???????? ?????? ???
dànno da mangiare come a una cagna bastarda»; i suoi capelli 
hanno le stesse iridescenze delle ali delle mosche), così come la 
violenza gratuita dei soldati che picchiano la creatura umile 
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??????????????umile che non vuol guardare.») e indifesa uscendo 
dalla caserma e accanendosi sadicamente su di lei. L’io narran-
te ne è morbosamente attratto ma ha paura, e non si arrischia 
a parlarle non certo per salvare le apparenze, ma piuttosto 
perché teme di riconoscere se stesso in quell’Adamo senz’ani-
ma, in quella creatura degradata e senza nome: ha insomma il 
terrore di guardare in faccia la miseria creaturale che accomu-
na ogni uomo, che segna il destino di tutti e che in quella vit-
tima umiliata ed offesa risalta nella sua dimensione più pura.
La luce soffoca; e la polvere si alza attorno al Colosseo, per quasi 
tutta la sua altezza; e pare che resti sollevata. Una collina, con un 
convento in cima, si rinchiude dentro i suoi alberi e i suoi cipressi. 
Un guardiano del Foro esce dal suo casotto di legno verniciato, fa 
un passo e si ferma, tenendo l’orologio in mano. Dal tetto della 
chiesa volano due cornacchie facendo smuovere le tegole. La terra 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
Io l’amo, allora, la terra: e mi pare che, se io parlassi, la mia voce 
avrebbe la sua dolcezza. Io sento perché il sole ci illumina e perché 
gli alberi sono così belli con le loro foglie. Io, allora, guardo l’edera, 
??????????????????????????
Ma, al muro della chiesa, il caldo fa schiantare il legno di un croce-
????????????????????????????????????????????????????????? ????????????
si desta, come da dentro il mucchio della spazzatura. (??? ?????????, 
LN, p. 804)
?????????????????????????????????????????? potrebbe allora 
essere interpretato in chiave creaturale, rovesciando la lettu-
ra più semplice e più immediata che di solito si dà di questa 
????????? ??? ?? ???????? ?? ???????? ???? ??? ???????? ????????????? ??
??? ????????? ? ????????????? ?????????? ??????????????????????
????????????????????????????? ?????? ?????????? ???? ???? ??? ????
creature. È una lettura ovviamente possibile, e pienamente 
??????? ???????????????????????????????????????????????????????
uomo, creatura fra le creature, che con il suo martirio non 
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ha fatto altro che ricordarci la propria umanità? Se insomma, 
qui, Tozzi volesse alludere proprio alla natura umana, e non 
a quella divina, del Cristo, allora l’interpretazione della novel-
????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????-
fera del Cristo che a Tozzi interessa esprimere, ma piuttosto 
l’idea di un Cristo interamente umano, che muore sulla croce 
e che da quella stessa croce sembra quasi potersi staccare per 
mostrarsi uomo, nell’afa di un pomeriggio estivo, tra i detriti 
e la sporcizia di una Roma popolare e proletaria che per certi 
versi ricorda già quella del più creaturale dei nostri scrittori del 
secondo Novecento, Pier Paolo Pasolini. 
Franco Petroni
Masochismo e autodistruttività nelle novelle di 
Federigo Tozzi
1.
La critica più avvertita è ormai consapevole che Tozzi non è affatto uno scrittore naif, ma è, al contrario, uno dei nar-
ratori più autocritici e sperimentali del Novecento. Ne fa fede 
la sua Autorecensione a Bestie:
I nemici della novella tengono poco conto dei suoi eventuali pregi, 
e trascurano completamente l’importanza inventiva dei personaggi: 
negando, anzitutto, e credo come punto di partenza, la consueta 
trama che per i più costituisce, tutto o quasi tutto, l’interesse per la 
novella. Quindi pare che i bastardi discendenti del Boccaccio o del 
Maupassant debbano sparire, venendo a poco a poco sostituiti da 
scrittori che preferiscono spontaneamente trarre soltanto da una 
loro lirica intima e continua le caratteristiche di una prosa nuova. 
E non hanno torto; perché di rinnovamento, purché sia da vero 
profondo, ce n’è bisogno; tanto più quando i volumi di novelle che 
????????????????????????????? ??????????????????????????????????
documenti psicologici della realtà umana e sociale. [...] Quindi noi 
vediamo giustamente sorgere, ovunque, tentativi letterari che do-
mani saranno i nuovi generi?????????????????????????????????????????
tradizionale, se essa non deve estinguersi, ad escire dalla sua man-
canza di profondità1.
1. Federigo Tozzi, Autorecensione a ?????????????????????????????????????????
1918, ora in Id., Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, ETS, Pisa, 
1993, pp. 191-192. 
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A un nuovo genere appartiene Bestie, che non è un libro di 
prose liriche, nate da una visione soggettiva dell’autore, ma un 
libro di narrativa, che intende cogliere la dimensione intersog-
gettiva del tempo. Come Debenedetti ha dimostrato, lo scatto 
???? ???????????????????????????Bestie un’opera di narrativa, è 
la comparsa della bestia, che inserendosi nel mondo umano ne 
cambia improvvisamente la prospettiva. La ricerca di essen-
zialità compiuta da Tozzi in Bestie (alla cui scrittura ha atteso 
per un lungo arco della sua attività creativa) ha senza dubbio 
??????????????????????????????????????????????????????Novelle. 
Si potrebbe quindi tracciare un processo di sperimentazione 
e di apprendimento di soluzioni formali, in senso non rigi-
damente cronologico (la linea sperimentale ritorna continua-
mente nella produzione di Tozzi) che vada da Bestie ai romanzi 
attraverso le Novelle?? ?? ?????????????????????????????????????
rapporti di due romanzi tozziani (Tre croci, Il podere), con alcu-
ne delle novelle. Consideriamo una delle novelle più famose, 
La casa venduta, che Tozzi inserì nell’unica raccolta d’autore 
che ci resta di lui, Giovani??????????????????????????? ??????-
cativa perché tra le più adatte a dimostrare la concezione che 
sta alla base del libro: la giovinezza come stadio incompiuto 
dell’esistenza umana, e quindi come malattia. Giovinezza che 
??????????????????????????????????????????????????????????-
ga l’inserimento, nella raccolta, di novelle il cui protagonista 
non è “giovane” nel senso proprio della parola, ma è solo 
malato di giovinezza, cioè di immaturità, di inadattamento alla 
vita: per esempio Pigionali, che apre la raccolta e le cui prota-
goniste sono due anziane coinquiline, oppure Miseria, o Una 
??????? ?????????????? (il protagonista è un anziano ciabattino), 
o La matta, in cui viene narrata, in rapidissimo scorcio, tutta 
la vita di un povero relitto umano, di una “creatura vile” (per 
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usare un’espressione tozziana)2, oppure Una sbornia. Il pro-
tagonista di La casa venduta, Torquato, ha messo in vendita la 
sua casa. I sensali e i possibili acquirenti si comportano come 
aguzzini, palesemente mettendosi d’accordo per imbrogliarlo 
e lasciarlo sul lastrico. Ma il loro comportamento va molto al 
??????????????????????????????????????????????????????????????????-
le, e diventa un gioco gratuito, e quindi sadico, a umiliarlo e 
offenderlo nei suoi affetti più cari, quelli per i defunti. Il più 
autorevole di loro, che guida il gioco, il signor Leandro, con la 
????????????????????????????????????????????????????????????
sono proprio quelle della madre e della sorella di Torquato, e 
le butta in terra. Ed ecco come Torquato reagisce:
Io avrei voluto raccattarle, ma pensai di aspettare che se ne fossero 
andati. Volevo, nondimeno, far loro sapere che erano proprio quel-
le di mia madre e della mia sorella morte. Forse avrebbero capito il 
mio sentimento. Ma non mi arrischiavo, giacché il signor Leandro, 
ormai padrone, le aveva buttate giù a quel modo. Non volevo fare 
una cosa che non ero sicuro se facesse piacere. Allora, siccome era 
??????????????????????????????????????????????? ????????????????
– Butti giù anche quella.
L’obiettivo di Torquato è autodistruggersi. Obiettivo, a 
quanto pare, perfettamente raggiunto, e raggiunto cosciente-
mente:
???????????????????????????????????????????????????????????????????????
che potessi; benché mi tremasse la mano. Io cercavo di capire se 
erano contenti di me e se avessi detto qualche cosa che potesse 
sembrare contrario a come volevo mostrarmi. Aspettavo che mi 
dicessero se volevano altro da me. Il notaio disse:
– È fatto tutto!
[...]
Scesi le scale del notaio, come se mi fossi tolto un peso d’addosso.
2. Creature vili è il titolo di una delle Novelle.
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Si è tolto un peso d’addosso, ma l’unico conforto che gli 
resta è ripararsi, sotto la gronda della casa ormai non più sua, 
dalla pioggia che viene giù dirottamente.
2.
Nel lontano 1923, Luigi Russo3, uno dei primi critici che 
scrissero sul romanzo di Tozzi Il podere, muovendo dal pre-
supposto che il protagonista, Remigio Selmi, cerchi, sia pure 
malamente, d’impedire la propria rovina, individua nella 
“inettitudine” del protagonista la ragione delle sue sventure; 
conseguentemente pronuncia un giudizio negativo sul roman-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
azione, e dove non c’è azione non c’è romanzo: l’inettitudine 
del protagonista e la sua conseguente inazione pregiudiche-
rebbero la possibilità stessa di strutturare la materia narrativa. 
Giacomo Debenedetti4, viceversa, riconoscendo l’esistenza di 
una narrativa dell’“inettitudine” (centrale nella storia letteraria 
del Novecento), ricollega a questa i romanzi tozziani, e dà, 
dell’“inettitudine” di Pietro, di Remigio, dei fratelli Gambi, dei 
protagonisti di numerose novelle, un’interpretazione gene-
tica: sarebbe, essa, la manifestazione della volontà inconscia 
???? ????? ??? ????????? ?? ???????????? ??? ??????? ??????????????
il patrimonio, o dilapidando addirittura la propria vita, che, 
anch’essa, è stata data loro dal padre. Remigio, a parere di De-
benedetti, non cerca di salvare il podere e la vita, ma, di fatto, 
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
sinato da un suo assalariato, Berto, anche lui trascinato da una 
3. Luigi Russo, Federigo Tozzi, in Id., I narratori, Roma, Fondazione Le-
onardo, 1923, pp. 198-200.
4. Cfr. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Gar-
zanti, 1971.
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volontà autodistruttiva, di segno simmetricamente opposto a 
quella di Remigio, cioè omicida anziché suicida).
La casa venduta preannuncia Il podere. Il “tema” parrebbe 
essere lo stesso, cioè l’inettidudine: sia il protagonista della 
novella che quello del romanzo dissipano la propria sostan-
za, la cedono al più basso prezzo possibile, privandosi delle 
basi materiali della vita (ma il Torquato de La casa venduta non 
conduce l’operazione alle estreme conseguenze, offrendosi, 
come fa il Remigio de Il podere, alla scure di un assassino). Vale 
la pena di chiedersi: è proprio così? La vicenda narrata è solo 
una banale vicenda di inettitudine? È l’inettitudine il “tema” 
de La casa venduta? A me sembra di no. Il “tema” de La casa 
venduta è, precisamente, il masochismo, che, con tutta eviden-
za, è cosa ben diversa dall’inettitudine. Facciamo il parago-
ne con Il podere. Al contrario di Torquato, Remigio resiste, in 
apparenza, all’espropriazione; soprattutto, non ostenta il suo 
compiacimento e la sua solidarietà con gli espropriatori, ma, 
al contrario, mette in atto una serie di misure che dovrebbero 
? ????????????????????????????????????????????????????????????
come un masochista, ma solo come un banale inetto, tanto da 
dare ragione a Luigi Russo, il quale si accostava a Il podere con 
la stessa ottica con cui si accostava ai romanzi di Verga. Abi-
tuati alla grande narrativa del realismo borghese, nella quale 
il tema predominante è quello dell’arrampicatore sociale che 
persegue il successo sia sul piano economico che su quello 
erotico-sentimentale, restiamo sorpresi di fronte a uno scrit-
tore come Tozzi, i protagonisti dei cui romanzi perseguono il 
non-successo. Questo rovesciamento di prospettiva ci appare 
???????????????????????????????????????????????????????????????
di scrittura sono stati, per Tozzi, più che gli scrittori borghesi, 
i mistici del Trecento (Santa Caterina, Teresa D’Avila, Juan De 
la Cruz), per i quali il successo maggiore non era certo quello 
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mondano, ma la vicinanza a Dio, da conseguirsi attraverso la 
??????????????????????????????????????????????????????????? ?????
letto e citato da Tozzi, una sorta di livre de chevet, era L’imitazi-
one di Cristo, del mistico quattrocentesco Thomas A Kempis).
Debenedetti, il quale per primo intuì che i personaggi 
tozziani perseguono non il successo ma lo scacco, attribui-
sce questo comportamento alla loro volontà inconscia, non a 
quella cosciente. Ma, se è vero che alla radice del comporta-
mento di Remigio e di Giulio c’è un’inconscia tendenza maso-
chistica, è vero anche che questa tendenza, pervenuta al livello 
della coscienza, diviene occasione per una scelta consapevole 
???????????????? ?????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????
e in special modo Remigio e Giulio, sono alieni da qualsiasi 
velleità competitiva. Essi hanno compreso che l’incontro con 
gli altri, la realizzazione di un progetto sociale, potrà attuar-
si non mediante l’imposizione della propria volontà, ma, al 
contrario, in conseguenza del proprio più totale cedimento. 
Di questa ideologia dell’annullamento di sé Giulio è il teorico, 
ma anche Remigio ne è l’interprete consapevole e coerente 
????????????????????????? ????????????????????????????????????
interruppe la revisione de Il podere per scrivere, di getto, Tre 
croci?????????????????????????????????????????????????????????????
riprendere e di rendere esplicito, anche mediante le parole del 
??????????????????????????????????????????????????????????????
(sul modello del Cristo) che avvertiva come urgente e per lui 
fondamentale.
L’interpretazione de Il podere, l’individuazione cioè dell’ide-
ologia, sottesa al romanzo, che costituisce l’asse selettivo della 
materia narrativa, è resa meno agevole, rispetto a quella di Tre 
croci?????????????????????????????????????????????????????????????
un’altra ideologia: quella, di stampo politico reazionario, del 
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proprietario terriero, il quale si vede minacciato dai ceti socia-
li emergenti e reagisce a tale minaccia con l’assolutizzazione 
del diritto di proprietà, posto a fondamento della morale e 
contrapposto anche alla legge della competitività, che vuole 
vittorioso il più abile: legge che è un cardine della società bor-
ghese. Una simile compresenza di motivi narrativi non c’è ne 
La casa venduta, e questo è dovuto al genere narrativo scelto, la 
novella breve anziché il romanzo, ma anche e soprattutto alla 
???????????????????????????????????????????????????????????????
maggior parte delle altre novelle tozziane: una situazione di 
blocco, destinata a non sciogliersi a causa di quello che Bate-
?????????????????????????????5?????????????????????????????????
Tozzi, il comun denominatore che le caratterizza e ne costitu-
isce l’originalità e il valore, è l’aver rappresentato, con la massi-
ma incisività, una situazione di blocco totale che non ammette 
sviluppi, che non lascia spazio per nessuna alternativa, e che 
per questo viene avvertita dal lettore come una situazione tra-
gica. Dietro il masochismo di Torquato si intuisce un padre, 
???????????????????? ????? ?????????????????????? ??? ???????????
quale si affretta a disfarsi: un padre inibente e castrante come 
quello di Remigio de Il podere o come quello di Pietro in Con gli 
occhi chiusi, o come quelli di altre novelle (Un giovane, Vita, La 
capanna)6, e si intuisce anche la presenza di una madre (come, 
in Con gli occhi chiusi, la madre di Pietro), vittima anch’essa del 
???????????????????????????????????????????????????????????????????-
va nella tipica situazione di “doppio vincolo” analizzata da 
Bateson. “Doppio vincolo” è la condizione di prigionia nella 
quale si viene a trovare il bambino sottoposto contempora-
neamente a un doppio messaggio e incapace per questo di 
5. Gregory Bateson, Verso una teoria della schizofrenia, in Id., Verso un’eco-
logia della mente, Milano, Adelphi, 1976, p. 284.
6. Le prime due novelle citate sono inserite nell’unica raccolta curata 
dall’autore, Giovani.
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rispondere in modo appropriato, cioè ricambiando amore per 
amore, odio per odio. I genitori fanno blocco contro di lui, dal 
momento che la madre, nonostante sia anch’essa vittima, non 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
e implicitamente conferma il comportamento del marito, che 
resterà inevitabilmente un padre padrone e violento. In una 
simile situazione, il bambino sarà costretto a rispondere all’af-
fetto della madre distorcendo la verità. Negando il senso me-
tacomunicativo ostile contenuto nella comunicazione affettiva 
materna, sarà incapace di percepire i segnali metacomunicativi 
che la madre gli manda. Se infatti interpretasse i messaggi ma-
terni secondo verità, e si mostrasse consapevole che l’amore 
della madre non è affatto assoluto, perché ella è prima di tutto 
la sposa di suo marito, al quale deve la posizione sociale, il po-
tere e la sua stessa identità, sarebbe inevitabilmente rimprove-
rato e punito; ma sarà punito anche se interpreterà i messaggi 
della madre erroneamente, se cioè si avvicinerà con ingenuo 
affetto a lei, risvegliandone il senso di colpa, e di conseguenza 
suscitandone l’ostilità che lei ha rimosso. Si è così guastato, 
nel bambino, il sistema autoregolatore che permette di con-
testualizzare i messaggi: per lui, o tutti i messaggi, anche i più 
inequivocabili, nascondono qualcosa, o tutti sono da prendere 
alla lettera, anche i più lontani dalla verità e i più assurdi. 
Il personaggio tozziano è sempre oscillante tra un com-
portamento di resa, e magari anche di amore, e il suo opposto, 
cioè un comportamento violento. Un esempio tra i più inte-
ressanti è quello del protagonista di L’ombra della giovinezza, 
Orazio Civillini: un suo fratello, che assume l’atteggiamento 
inibente e psicologicamente violento di un padre, ostacola la 
sua relazione con una ragazza povera ma sensibile e intelligen-
te. Orazio, che ama la ragazza
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provava quasi piacere a subire quella cattiveria, che quasi lo affa-
scinava. In fondo, s’egli da sé non era capace di spiccicarsi quella 
ragazza, si divertiva a sapere che per lui c’era suo fratello. 
Ma l’oscillazione coinvolge il fratello stesso, Livio, manda-
to da Orazio a casa della ragazza per dirle che la relazione era 
???????
Egli sentiva che lì dentro [nella casa miserabile di Marsilia, la ragaz-
za] non era più libero e a suo agio come fuori e alla fattoria; e quasi 
ebbe paura di tutte quelle cose da cui era stato sempre lontano; e 
ora le presentiva a due passi, e più forti di lui. E, pensando al fratel-
???????????????????????????????????????????????????????????????????????




ne di entrambi), caratterizza, secondo Elio Gioanola7, i pro-
tagonisti tozziani. Ma, afferma Gioanola, questa interpreta-
zione è del tutto estranea allo schema interpretativo, in chiave 
di complesso edipico, che correntemente la critica (a partire 




spiegabile, non c’è reciprocità di ragioni, non c’è addirittura 
nessuna comunicazione vicendevole tra quell’uomo e le cose 
o gli uomini che gli stanno attorno». Siamo, cioè, nel campo 
della schizofrenia, ovvero della psicosi, che, a differenza della 
nevrosi, mina non solo la libertà di comportamento, ma la 
capacità stessa di giudizio. 
7. Cfr. Elio Gioanola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mur-
sia, 1991, pp. 114-148.
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come a Gioanola, che il dato di fondo emergente, nell’universo 
di Tozzi, sia quello della violenza. Comunque, l’unica chiave 
???????????????????? ???????????????????????????????????????????
il complesso edipico, altrimenti sfugge la dinamica e il signi-
?????????????????????????????????????????????????????????-
tagonisti, sulla scena o nello sfondo, è il padre o un sostituto 
paterno; non sempre c’è una dinamica a tre (un padre padrone, 
???? ?????????? ????????????????????????????????????????? c’è sì, 
enormemente invadente, un padre, ma l’esistenza della madre 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
contesto edipico, ma in vero e proprio processo di sfruttamen-
to; in Una gobba, il sostituto del padre padrone, egoista e insen-
sibile, è presente, nella persona dello zio, ma a lui si aggiunge 
????????????????????????????????????????????????????????????????
più egoista e insensibile dello zio. Nell’assenza del trio padre, 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
genera il “doppio vincolo”, come si articola la vicenda? Cosa 
ha a che fare, col complesso edipico, la vicenda, per esempio, 
di una novella come Aspasia? Aspasia si getta dal terzo piano 
????????????????????????????????????????????????????????????-
rare di lei; si stronca le gambe, resterà per sempre storpia ma 
??????????????????? ????????????????????????? ??????????????????
così mutilata, quella ragazza lui non la potrà mai amare; anzi, 
addirittura già la odia, e non potrà non odiarla, perché con 
l’azione che ha commesso, provocatoria e quindi ostile, gli ha 
rovinato e per sempre gli rovinerà la vita: è, questa, una situa-
zione di blocco insuperabile, tragica, quindi, ma che col com-
????????????????????????????????????????? ?????????????????????
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tendenza regressiva, con la volontà mortuaria di distruggere gli 
altri e se stessi. All’interno del complesso edipico, che si collo-
ca nella dinamicità della vita, la situazione di stallo è in ipotesi 
superabile: magari con la morte del padre, o della madre, o del 
????????????????????????????????????????????????? ??????????????
rapporto tra gli individui non è per sua natura distruttivo. Ma 
nelle novelle tozziane il tema dominante è quello di una con-
traddizione irrisolvibile tra due volontà opposte e inconciliabi-
li: ontologica, si direbbe, in quanto inscritta nell’essenza stessa 
dell’uomo. La tragedia della condizione permanente di stallo 
non avrà mai una soluzione, sia pure la più terribile: la vera 
terribilità consiste proprio nell’impossibilità di una soluzione; 
nell’assenza di catarsi. Il suo inferno Tozzi lo ha rappresentato 
nelle Novelle. Non in romanzi come Il podere e Tre croci, in cui il 
protagonista trova una soluzione alla negatività della sua vita 
?????? ???????????????????? ?????????????????????????????????
????????????????????
In questa impossibilità di catarsi si inscrive anche la novella 
Un pezzo di lettera??????????????????????????????????????????????-
bile. In apparenza, la novella tratta un tema banale, l’attrazione 
per l’orrendo e per lo sporco, deviazione frequente e per lo 
più ritenuta non grave: nasce infatti dall’esigenza di spezzare la 
crosta del perbenismo non solo etico ma anche estetico, e di 
allentare le tensioni regredendo a una condizione infantile in 
cui, tentando le varie possibilità della vita, si rompono le con-
venienze sociali compiacendosi anche delle brutture che siamo 
stati educati ad evitare. Un giovane attende in una casa di ap-
puntamenti la sua amante bella, giovane e sensuale, la donna 
non arriva e lui sfoga la sua voglia con la mezzana vecchia e 
sudicia. Ma nel meccanismo della trama è inserito un elemento 
nuovo e pericoloso: l’esperienza di degradazione del protago-
nista si svolge nel contesto di un colloquio, sia pure solo epi-
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stolare, con la sua Beatrice, cioè con una donna messa su un 
piedistallo di virtù, con la quale egli intende avere un rapporto 
solo spirituale. In altre parole, vuole coinvolgere la donna ide-
ale tenendola a distanza, nell’illusione di preservare la purezza 
??????????????????????????????????????????????????????????????????
asettico, e quindi inattaccabile; purezza cui lui potrà assistere, 
godendo dello spettacolo dalla sua posizione di peccatore de-
gradato e abietto. Non sto a dire quanto sadismo sia implici-
to in una situazione del genere, sia nelle intenzioni inconscie 
????????????????????????????????????????????????????????????????
ideale, che pare proprio si presti al gioco; la più innocente, in 
??????? ???????????? ????????????????????????????????????????????
rovesciato rovinosamente uno stereotipo, che sappiamo quale 
importanza ha avuto nel nostro contesto sociale, culturale e 
letterario: quello della donna angelo, redentrice dell’uomo. In 
un’altra opera di Tozzi, il romanzo Ricordi di un giovane impiegato, 
????????????????????????????????????????????????????????????????
ma ritorna come incubo mortuario: nel desiderio inconscio 
del protagonista, Attilia deve al più presto morire, per lasciare 
spazio alla vita. Nel romanzo uno svogimento c’è, e c’è una 
soluzione, anche se transitoria, perché Leopoldo Gradi, il pro-
tagonista, sa che con la morte di Attilia il ciclo non si conclu-
derà, ma resterà aperta la possibilità di una vicenda analoga a 
??????????????????????????????? ??????????????????????????????
di continuità, Leopoldo darà il nome di Attilia alla sorellina 
appena nata). In Un pezzo di lettera, viceversa, il lettore neppure 
avverte l’esigenza del protagonista che l’esperienza degradante 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
genere? Il protagonista-narratore non lo dice, perché non lo sa. 
La vita è questa, con le sue degradazioni e i suoi orrori; il pro-
blema della liberazione non si pone, perché tutta la realtà, coi 
suoi demoni e i suoi – supposti – angeli fa blocco, e non lascia 
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pertugi, possibilità di sviluppo, tanto meno di liberazione. La 
???????? ??????????????????????????????????????????????????????????
l’Inferno.
Nella totale chiusura della situazione di blocco, lo spiraglio 
che appare ad alcuni personaggi è la violenza estrema: l’omi-
cidio, nella persona, preferibilmente, del primo che capita. È, 
questo, il tema di diverse novelle: per esempio di La paura degli 
altri, Le parole, La vendetta. Il bisogno di violenza nasce, pale-
semente, da una situazione di regressione infantile, e sembre-
rebbe non avere molto a che fare col complesso edipico. Ma 
non voglio addentrarmi in questo problema, essenzialmente 
psichiatrico, anche se ha evidenti ricadute letterarie, in Tozzi 
come in altri scrittori, anche grandissimi: come, per fare un 
esempio illustre, Dostoevskij.
Direi che l’unica novella in cui palesemente si assiste alla 
rottura del blocco è ??? ?????????: unicità non casuale, perché 
quello che viene narrato è un “miracolo segreto”8, di cui ha 
????????????????????????????????????????????????????????????
che si tratta di un miracolo solo allegorico: lo schiantarsi del-
??????????????????????????????? ???????????????????????????????
giaciglio di immondizie, una povera ragazza abusata da tutti e 
inconsapevole della sua miseria:
??????? ???????????????????????????????????????????????????????????????-
so; come se volesse schiodargli le gambe e le braccia. E la giovine si 
desta, come da dentro il mucchio della spazzatura. 
Queste sono le ultime parole della novella. Nella vicenda 
????????????????????????????????????????????????????????????????
???????? ???????????????????????????????????????????????????????????
consistere, solo ed esclusivamente, nella loro stessa presenza. 






Le novelle costituiscono il grande serbatoio dell’intera opera di Tozzi. Esse compongono una sterminata riserva 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
temi, e confrontare ciascuno di essi con le forme che assumo-
????????????????????????????????????????????????????????????????
che nelle loro trame abbia un ruolo tutt’altro che secondario 
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
niverso ideologico di Tozzi. Nel discorso che segue mi limi-
????????????????????????????????????????????????????????????????
tema si declina, prescindendo dagli anni di composizione dei 
singoli testi o dalla loro collocazione nella raccolta Giovani o 
no.
È indispensabile, tuttavia, partire da una premessa, che ci 
fa prendere le mosse da un altro luogo. Infatti, è stato più vol-
???????????????????????????????????????????????????????????1: 
la sinopia di personaggi e di situazioni qui predominanti, di 
cui costituiscono la matrice soggiacente. 
Il caso forse più esemplare di una tradizione di Padri che 
pretendono di essere l’incarnazione indiscussa di una Legge è 
1. Per tutti gli intrecci possibili tra novelle e romanzi si rinvia ai rife-
rimenti offerti da Massimiliano Tortora nell’Introduzione a Federigo Tozzi, 
Novelle postume, a cura di M. Tortora, Pisa, Pacini, 2009, pp. VII-CLXXXIX. 
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costituito dal Domenico Rosi di Con gli occhi chiusi2. Egli rap-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
eccessi, despota incontestabile, giudice impaziente e spietato 
dei comportamenti altrui. Domenico Rosi rinchiude in sé tut-
te le proprietà di quell’autorità che Kafka, nella celeberrima 
Lettera al padre, così perfettamente rappresenta: irascibile, pre-
potente, lussurioso, deciso nei suoi gesti, incapace di dubbi o 
di pentimenti.
??????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????? ???????? ????????? ??????????????????????-
cesso raggiunto, riassaporato, volta per volta, ogni sera, quan-
??????????????????????????????????????????????????????????? ????
quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con lui, alla 
sua fortuna»3????????????????????????????????????????????????
dalle prime righe del libro, un suo predestinato. La ricchezza 
accumulata lo distingue da tutti i familiari, lasciati nel paese 
dimenticato dell’infanzia: un paese a cui pensare come a un 
??????????????????????????????????????????????????????????
più, o almeno soltanto per gli altri» (p. 6). Ottenuta la sua 
vittoria economica, Domenico Rosi è pronto a fondare la sua 
nuova famiglia. Sposa una donna, più giovane di lui, e con lei 
???????????????????????????????????????????????????? ???????
??????????? ?????????? ???????? ??????????????????????????? ???????????
???????????????? ?????????????????????????????????????????????-
rantire la continuità del Padre, rassomiglia a una creatura simi-
le alla madre, prolungamento delle sue intermittenze nervose 
e delle ferite interiori.
???????????????????????????????? ???????????????????????????
Egli è posto fuori delle sue apparizioni. Qualcosa lo trattiene, 
2. Riprendo qui alcune considerazioni svolte in ????????????????????? (in 
corso di stampa).
3. Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id., Opere, a cura di M. Marchi, 
Milano, Mondadori, 1987, p. 5.
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lo paralizza, e ne fa un soggetto assente. Come in un beffar-
????????????????????????????????????????????????????????????????
l’opposto della brutalità, dell’arroganza, della sicurezza che il 
Padre incarna. Al possesso violento della realtà sostituisce una 
??????????????????????????????????????????????????????? ???????
confuso e torbido» (p. 20). 
Egli è, secondo la logica del suo Padre-Signore, un frut-
to bacato, un ostacolo alla continuità di un modello e un ol-
??????????????????????????????????????????????????????????????
segnati da un’irriducibile alterità. Mentre il Figlio è assente, 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????
gli scienziati, perché sono tuo padre. Nessuno meglio di me sa 
quello che ci vuole per te» (p. 70). Quando la tenue protezione 
??????????????????????????????????????????? ????????????????
??????????? ?????????????? ???? ????????? ??????????????? ???????????
con una violenza così sproporzionata che anche Rebecca lo 
difendeva. E, allora, smetteva; ma alla prima occasione, faceva 
peggio, come se avesse dovuto vendicarsi» (p. 64).
??????????????????????????????????????????????????????????
benissimo indicato Romano Luperini, la giovinezza non è 
semplicemente uno stato biologico, transitorio ed evolutivo. 
?????????????????????????????????????????????????????????-
nitiva. Esiste, in Tozzi, l’idea che la giovinezza funzioni come 
uno stadio bloccato nella storia della formazione individuale: 
???????????????????????????????????????????????????????????-
mo, o anche, si precisa in un racconto, una specie di “malattia” 
dell’ ‘anima’»4. L’inferiorità del Figlio è condannata a restare 
permanente. Non è mai previsto che possa affrancarsi dal do-
minio e dalla legge paterna. Alla sua onnipotenza sarà vinco-
4. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, 
Laterza, 1995, p. 210.









modo per affermare un’inattaccabile, ontologica superiorità, 
che non teme confronti o smentite. Proprio di fronte alla ri-
petizione di continui fallimenti, generati dall’indolenza opaca 
dell’altro, incapace di seguire la strada tracciata per lui, il Padre 
scopre la propria impotenza.
Se il nome Domenico che Federigo Tozzi gli ha assegnato, 
con la libertà di un creatore che plasma un coerente univer-
so immaginativo, contiene nel proprio etimo la voce Dominus, 
????????????????????????????????????????????????????? ??????????
????????????????????????????????????????????????????????????-
cipio automatico che garantisce la continuità del sangue, e in-
sieme la perpetuazione dei modi di essere che gli sono propri, 
????????????????????? ??????????????????????????????????????????????
il mandato di una stirpe e di un sistema ideologico, risulta 
????????????????????????????????????????????????????????????
il patrimonio?» (p. 151). La pietra su cui si sceglie di costruire 
?????????? ??? ??????? ????? ????????? ????????? ????????? ??? ?????????
????????????????????????????????????????????????????????????????
segno evangelico dell’eredità, garanzia di un fondamento su 
cui innalzare ogni chiesa pronta a durare nel tempo, diventa 
scandalosamente menzognero. Il pilastro si sgretola e il vuoto 
??????????????????????????????? ??????????????????????????????-
????????????????????????????????????????????????????? ?????????
il suo nome, tanto doveva assomigliargli, appartenergli! Quasi 
l’avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un fuscello! 
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???????????????????????????????????????????????????????????-
dire più degli altri, invece? Ad un tratto, come un’insinuazione 
a tradimento, capì che anche egli era come un’altra persona 
qualunque. E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse 
nato. Perché gli era nato?» (p. 63).
Questa voragine, ritrovata intorno a sé, spinge il padre 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
volta, non trova un padre a cui avvicinarsi: un modello garante 
di certezze, il simbolo di valori condivisi, di cui egli stesso si 
nutra e in cui si riconosca. Un padre che sia una’autorità buo-
???????????????????????????????????????????????????????????????
faccia proprio. Pietro, come Virgilio, l’altro giovane protago-
nista dell’Incalco, vorrebbe rivendicare il solo diritto di doversi 
regolare secondo la sua volontà5. 
Il Figlio, in Tozzi, chiede che il Padre riconosca questa li-
bertà e la rispetti, la tuteli, la rafforzi. Domanda che accetti 
la sua individualità e la accolga. Al contrario, i testi di Tozzi, 
nel loro insieme, denunciano la frattura che si è prodotta e 
????? ??????????????????????????????????????????????????????
morte potrebbe favorire. In un articolo del 1913 Tozzi scrive: 
?????? ??????? ????????????? ????????? ?? ??? ??????????????????-
ma dalla carne, così l’anime dall’anime»6. Questa continuità, 
???????????????????????????????????????????????????? ??????????-
?? ????? ?????????????????????????????? ?????????????????????????
Padre. È riconosciuto e giudicato come Differenza e come 
Altro: individuo che sfugge alla tirannia dell’Uno e che riven-
dica il diritto alla propria anima.
??? ?????????????????????????????????????????????????????????????-
pisce mio padre che, se non mi lascia andare dove voglio io, non posso 
volergli bene? Perché vuol tenermi con lui?» (Federigo Tozzi, L’incalco, a 
cura di Eduardo Saccone, Lucca, Pacini Fazzi, 1996, p. 36).
6. Id., Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, Pisa, ETS, 1993, 
p. 84.
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La grande catena dell’Essere si smaglia irreversibilmente. Il 
mondo del Padre, dell’Uno e del Modello, della Verità e della 
Legge, cozza contro l’Alterità del Figlio e non l’accetta. La 
?????????????????????
2.
Nelle Novelle il rapporto tra Padre e Figlio, rispetto a que-
sto schema, si mostra con un’ampiezza maggiore che in Con 
gli occhi chiusi. Questi variegati modi di relazione si possono 
condensare in tre classi o articolazioni: a) il Padre buono; b) il 
Padre sognato; c) il Padre Dio e tiranno.
a) Il Padre buono.
Il tratto caratterizzante di questo paradigma consiste nella 
percezione della felicità che la fecondazione porta con sé. La 
vita si prolunga e si rinnova nell’atto perpetuo della rinascita. 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????




a coprirsi delle piccole gemme. Anche egli ne aveva una!
Allora pianse in una commozione improvvisa, con una tenerezza di 
sé stesso come non aveva mai provata.
??? ????????? ?????? ????????????? ???????????? ???? ????? ?????
delle voluttà». Realizza un piacere che non ha simili e comuni-
ca un’ebbrezza senza argini. Trasmette il senso dell’espansio-
ne e della continuità: come se il ciclo della vita non si dovesse 
7. Id., Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 146.
Palumbo| ????????????? 91 
?????????????????????????????????????????????????????????????
??? ?????????????????????????????????????????????????????????-
stra il senso di questo piacere. Mostra in concreto il rinnovarsi 
della riproduzione ed è analogo alla condizione dell’uomo che 
diventa padre.
Basta pensare ai pensieri di Remigio Selmi, nelle pagine 
??????????Podere, per intendere il valore di questo sentimento. 
Nel caso del protagonista del romanzo, tuttavia, la sensazio-
ne che lo afferra è di segno completamente diverso. Remigio 
patisce l’amarezza di chi non ha alternative. Chiuso nel suo 
mondo infecondo, egli avverte che per lui la vita è condannata 
???????????????? ????????????????????????????????????????????
s’arresta mai: 
 Perché non era scappato la notte che la mucchia bruciava? Perché 
era tornato a Siena, se suo padre voleva morire senza farglielo sa-
pere? Perché doveva diventare il padrone della Casuccia quasi di 
sotterfugio? Egli aveva paura di una cosa ignota, più consistente del 
suo animo. Ma, benché non avesse più pensato a Dio da tanti anni, 
non poteva credere che Dio volesse annientarlo a quel modo. Che 
cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua 
volontà? ???????, allora, la sorgente dell’orto, sottile come un ???, 
quando da ragazzo si divertiva a chiuderla con un poco di argilla: 
bastava che vi pigiasse sopra il pollice. ????? anche a tutta la gente 
che conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nul-
la. Anch’egli, ora, poteva morire, e nessuno lo avrebbe rimpianto. 
Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe più ricordato. Mentre 
la Casuccia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e i pioppi 
della Tressa si innalzavano sempre di più. Ora, sentiva la sua mi-
seria!8
Non stupisce che il prototipo del padre buono segua, sen-
???????????????????????????????????????????????????????????????
8. Id., Il podere, in Opere, cit., pp. 392-393. 
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??????????????????????????????????Il musicomane, p. 65)9; o ancora: 
?????????????????????????????????????????????????????????? ?????-
???? ??????????? ?????? ??? ??????? ?? ????????? ??????????????????
? ????????????????????????????????????? ??????????????????????
rivolta contro chi lo assiste, esprimendo una forma di rancore 
???????????????????
????????????????????????????????????????? ???????????????????? ??????
un tratto, questi dice: “Dici di avermi capito? Non è vero. Che cosa 
vuoi capire tu?” (Lo scultore, p. 142)
Si spiega in questo modo la costituzione di un doppio prin-
????????????????????????????????????????????????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
il rovescio dell’altro e ne prende il posto:
Allora, mi fece pensare un poco a mio padre; ma mio padre era stato 
cattivo e dispotico, mentre egli era buono e non aveva mai potuto metter 
da parte cento lire» (Lo zio povero, p. 245).
L’apparizione del padre buono resta, in ogni caso, periferi-
???????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????? ??????-




?? ????????? ????? ??? ????????? ???????????????? ?????? ?? ??????
sono uno di fronte all’altro, si delineano due strade, egualmen-
????????????????????????????????????????????????????????????-
le oppure suscita irritazione e risentimento. Anche in questo 
caso il rapporto resta irrimediabilmente duale: senza concor-
9. Le citazioni delle novelle, indicate con il solo numero di pagina e 
tranne diversa indicazione, sono tratte da Id., Novelle postume, cit.
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b) Il Padre sognato.
Il secondo paradigma richiama il desiderio di un padre 
virtuale, che non esiste nei concreti rapporti. Restituisce una 
??????????????????????????????????????????????????????????????-
rio, nei sogni. Solo in una dimensione onirica il padre ritrova 
le qualità che dovrebbero essere sue e che non gli apparten-
??????????? ????? ?????? ??? ?????? ?????????????????????? ??? ??-
??????????????????????????????? ?????????????????????????????
? ??????????? ??????????? ??? ???????? ??????? ??? ????? ?????????
sempre più forte». Placa l’ansia e, sia pure per un momento, 
??????????????????????????????? ?????????? ???? ?????????
Ed, ora, era sola. Proprio sola. 
Allora le parve che il padre le parlasse. La sua voce era dolce come 
la neve quando non si strugge e si ammucchia; ed ella non riesciva a 
conoscere le parole, ma capiva lo stesso (La specchiera, p. 508).
???????????????????????????????????????????????????????????
liberatore, che salva da ogni pericolo. A lui tocca annullare 
qualunque distanza che separa dal mondo degli altri e restitu-
?????????????????????????????????? ?????
Gli sembrava di essere destinato a restare sempre al disotto degli 
altri e di tutti. Finché, egli pensava, non fosse venuto a liberarlo di lì 
qualche persona favolosa e strapotente; una persona misteriosa che 
egli attendeva (La madre, p. 14).
??????????????????????????????????????????????????????????
come una risposta a qualunque sofferenza. Copre la funzione 
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di un alter pater: un padre etico, che è, nello stesso tempo, un 




e sereno. È quello che accade nella novella La madre, in cui, 
quasi in simmetria rovesciata con il personaggio di Con gli occhi 
chiusi, il padre del protagonista Vittorio si chiama Pietro10: 
E pensava a certi boschi selvaggi, irti di pietre grigie, con le croci di 
legno su i margini della strada; per ricordare i barrocciai precipitati 
giù dentro le balze. 
E gli sembrava che Tiburzi, un uomo dagli occhi neri e la barba 
bianca, lo accogliesse volentieri. Gli facesse bere un vino che odo-
rava stranamente di ginepro. Poi lo sottoponesse a molte prove; e 
???? ??????????????????????????????????????????????
Che bella vita selvaggia, seduto sopra un sasso! Avrebbe coman-
dato parecchio. I contadini lo avrebbero obbedito sempre. Egli li 
avrebbe fatti piangere per la sua bontà; avrebbe sposate tutte le loro 
?????????????????????????????????????????????????????????????????? ???
una gran voce: “Noi vogliamo lui” (La madre, p. 19).
??? ??????? ?????????? ?????? ????????? ??????????? ??? ????? ???-
????????????????????????????????????????????????????????????
???????? ??????????????????????????????????????????????????????
Egli immagina di poter dominare su una comunità intera e 
renderla felice e ricca grazie ai suoi atti. La violenza del padre 
????????????????? ?????????????????????????????????????????????
diventa grande e, trasformatosi in un eroe buono, aiuta a sal-
vare quelli che sono con lui. 
10. Del padre di Con gli occhi chiusi questo personaggio ripete, per 
esempio, i tradimenti con le serve (p. 10) e i gesti di violenza (p. 14). Di 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
travagliato laboratorio di Con gli occhi chiusi» [Giuseppe Nicoletti, Storia e im-
magini nelle novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura crudele, a cura di Maria 
??????????? ??????????????????????????????????????????
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I sogni di redenzione sono tuttavia inutili e sterili. All’im-
maginazione si sostituisce una realtà che ha un aspetto radi-
??? ?????????????????????? ???? ??????? ????????????????????????
segnata da una condizione opposta. Il padre non è né un li-
beratore né un aiutante. È piuttosto un demone maligno: una 
specie di Urano, che distrugge le sue creature. Il rito che avvia 
alla crescita e alla maturità si capovolge, piuttosto, nella messa 
in scena di un’espiazione violenta, grottesca e spietata: 
Tuo padre, così addormentato com’eri, voleva prenderti dal letto e 
farti sedere in una specie di trono su la poltrona. Venne, con i suoi 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????? ??? ???? ??????????????-
desse fuoco.
?????????????????????????????????????????????????????????????????
vent’anni, voleva mozzarti le dita con quelle forbici che tu adopri 
ancora. E non sai che ti fece quand’eri ragazzo? Allora, non abitavi 
in questa casa; ma in campagna. Siccome eri caduto in una fon-
???????????????????????????????????????????????????????????????????
cuocere il pane proprio allora. E come rideva! Per convincerlo che 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
e intanto tua madre, di nascosto, ti salvava. Ma non s’è mai voluto 
convincere; ed egli stesso, come tu sai, per quanto capisca poco 
quando gli altri parlano, se ne vanta raccontandolo; e scommette 
che t’avrebbe fatto bene! (Un idiota, p. 192).
Attraverso il fuoco, il padre pretende di annullare le im-
??????? ???? ?????? ?????????? ??? ???? ? ???????????? ??? ????????
di trono» su cui intende farlo sedere è il rovescio blasfemo 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????? ????????????? ?????? ?????????? ???????????? ??
la punizione. Costituisce il simbolo degradato di una qualun-
que regalità. Non sancisce la conquista di un potere, ma è 
la beffarda parodia di un’impossibile emancipazione. Il padre 
spietato di questa novella mostra il volto tremendo del carne-
??????????????????????????????? ?????????????? ????????????????
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con quelle forbici» e ancora ritiene, senza ravvedimenti, che 
????????????? ?????? ????????? ?????????????? ???????? ?????? ???
?? ???????????????????????????????????????????
c) Il Padre Dio e tiranno.
Questo riferimento introduce, di fatto, al terzo paradigma: 
il Padre Dio e tiranno. Il padre si rivela, ormai, come una spie-
tata divinità che esercita la propria onnipotenza. Egli si arroga 
qualunque diritto: anche la potestà estrema della morte. Pro-
prio perché ha donato la vita, ne possiede l’intero dominio, 
???????????????????????????????????????????????????????????????
ti uccido. Ti voglio uccidere!» (Il padre, p. 129). L’enunciato 
si ripete in maniera analoga, come un intercalare fatale, in 
??????????????????????????????????????????????????? ?????? ??????
voglio disfare!» (Un giovane)11??????????????????????????????
????????????????????????????????????? ???????????????????-
naccia che nascondono un che di insindacabile e di sacrale 
nella loro paranoia autoritaria, quasi l’eco insensata di un’a-
postrofe biblica»12. Questo giudice capriccioso e implacabile 
????????????????????????????????????????????????????????????????
diritto. È libero da qualunque vincolo; è superiore a tutti ed 
è colui che comanda. I poteri, che gli sono riconosciuti, non 
hanno nessun freno. Non sono bilanciati da nessuna legge 
???????????????????????????????????????????????????????????????
padre potesse comandare qualunque cosa, a chiunque, e sopra 
suo padre non c’era nessuno. Non osava né meno guardarlo, 
allora» (Vita)13.
11. F. Tozzi, Le novelle, cit., p. 564.
12. G. Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle di Federigo Tozzi, cit., p. 149.
13. F. Tozzi, Le novelle, cit., p. 619.
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??????????????????????????????????????????????????????????-
migliare al suo tiranno: ripeterne i gesti, imitarne i comporta-
??????????????????????????? ???????????????????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
ne prende letteralmente il posto. La conclusione della novella 
La capanna registra precisamente questo scambio di funzioni e 
di ruoli. La formazione di Alberto alla malizia e all’aggressivi-
tà, instillatagli dal padre ed esercitata contro di lui per primo, 
si chiude con l’esplicita imitazione del modello. Alla morte di 
???????????????????????????????????????????????????????????????
Ne eredita l’amante e trasferisce a sé le abitudini e i privile-
???????????????????????????????????????????????? ??????????????
baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a domare 
un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino» (La 
capanna)14.
????????????????????????????????????????????????????????? ??
la rabbia di avere di fronte un erede non accettato e ne com-
batte la prerogativa elementare di esistere. Il disinganno tra 
il desiderio di ritrovare una persona simile a sé e la realtà di 
incontrare un individuo estraneo si manifesta precisamente 
attraverso il linguaggio della forza. Essa esprime l’antagoni-
smo in atto. Sancisce la pena nei confronti di chi è colpevole 
e la porta a effetto. E il castigo sembra sempre inferiore al 
necessario15.
14. Ivi, p. 701.
???? ?????????????? ????????????????????????????????????????????????????
lo aveva agguantato per il collo trascinandolo sull’aia vicino al carro. Poi 
era andato a staccare la frusta annodata a una cavicchia. Ma il ragazzo, 
invece di aspettare come altre volte, era fuggito. Minello, se l’avesse rag-
giunto, gli avrebbe rotto la schiena o le gambe. Ormai, gli veniva sempre di 
più quest’idea; ed egli si chiedeva perché lo avesse gastigato sempre meno 
del necessario» (ivi, p. 618).
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Nella stessa novella citata prima, La capanna, la violenza si 





si misero a scalciare, cercando di rompere le cavezze. Raffaella, che 




?? ??????????????? ???? ?????????????????????????????? ??????????????????
Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté 
dietro la testa. Il ragazzo cadde disteso, insanguinando un mucchio 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
stette zitto a guardare quel sangue; mentre i cavalli respiravano for-
te e non stavano fermi» (La capanna)16.
?????????????????????????????????????????????????????-
no corrispondersi: come due facce opposte e complementari. 
Costituiscono l’uno il rovescio dell’altro. Esiste, in questo caso, 
una voluttà della sofferenza e del pianto, che agisce come risar-
cimento della pena imposta e patita: 
 
Il padre prese la frusta del cavallo e gliele dette quante volle. Ma 
?????????????????????????????? ????????????????????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
rimproverata la sua eccessiva brutalità. Vittorio ne rimase dolente 
e sdegnato perché il padre tentava di far credere agli altri che egli 
??????????????? ??????????????????????????????????????????????? ???????-
sciamente. Si ricordava d’esser caduto sopra il fascio della canape, 
sotto le sue frustate, spasimante, ma sentendosi vendicato soltan-
to perché molte persone lo vedevano piangere in quel modo. Era 
come un piacere» (La madre, p. 16 )
16. Ivi, p. 697.
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??? ????????????????????????????????????????? ????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????
infatti teme e insieme desidera di diventare cattivo come il 
padre. È chiuso in una trappola senza scampo: prova senso di 
colpa sia obbedendogli e somigliandogli, sia disobbedendo-
?????????????????????????????????????????????????????????????
che nasce dall’aggressività nei confronti del padre e dal con-
seguente senso di colpa e che in molti racconti si esprime nel 
moto d’affetto verso di lui proprio quando questi lo percuote, 
???????????????????????????????????????17???????????????????????
???? ????????? ????? ??? ???????????? ???????????? ??? ?????? ????
questo tiene imprevedibilmente dietro a quella e i due senti-
menti si stringono in un nodo inseparabile. Ne è un esempio 
la scena che segue:
Ma il ragazzo non si sentiva sicuro. Infatti, entrati in casa tutti e due, 
Minello si mise la sua testa tra le ginocchia. Il ragazzo ridacchiava 
ancora, ma gli pareva che il cuore scoppiasse. Minello aveva già 
fatto gli occhi cattivi: si capiva bene perché gli doventavano più lim-
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Per tenerlo meglio, Minello lo prese per i capelli e con tutto il suo 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????
cacciandola tra i sacchi del grano. Jacopo, tremando cadde in terra 
con le convulsioni (Vita)18. 
???????????????????????????????????????????????????????????
sulla madre. Quando l’aggressione ha raggiunto una tensio-
ne insostenibile, si capovolge in un gesto d’amore inatteso e 
????????????????????????????????????????????????????????????????
vi assiste:
17. Romano Luperini, Il sogno dell’uomo di fuoco, in Id., L’autocoscienza del 
moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 87.
18. F. Tozzi, Le novelle, cit., pp. 619-620.
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La moglie, Dele, tenendosi con una mano aperta i capelli che le si 
????????????????????????????????????????????????????????????????? ????
?????????????????????????? ???????????????????????????????????????????
??? ???????? ??? ???????? ??????????????????????????????????? ???????????
perché ormai non capiva più niente19.
La causa determinante del rapporto avvelenato tra padre e 
??????????????????????????? ???????????????? ????????????????-
????????????????????????????????????????????????????????? ?????
che riguarda la sua identità, e cioè il suo nome e la sua anima20. 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
????????????????????? ????????? ???????????????????????????-
mono il segno della soggettività più autentica. Una volta che 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????-
veria. Il giudice che lo condanna scompare. Resta la libertà di 
una vita sciolta da qualunque prescrizione, non più soggiogata 
a un modello e obbligata a ripeterne i comandamenti:
Ma tutto questo forse è meno della tristezza di quel ragazzo pallido 
e magro (sono io?) che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno 
si occupa di lui. 
E gli piace tanto quando qualcuno chiede come si chiama! Egli 
pronuncia il suo nome come se facesse parte della sua anima: lo 
offre, quasi; con una dolcezza ingenua; ma quasi voluttuosa. Egli, 
senza dirlo, fa assegnamento che ve n’accorgiate; e poi ha l’aria di 
chiedervi: posso io essere cattivo? (Un ragazzo, p. 151).
?????? ?? ????? ?? ???? ??? ??????????????? ????????? ?? ??? ?????-
????? ????? ??????????? ???? ??????? ????? ??? ??????? ???? ???????
niente in comune con il padre neppure dal punto di vista del 
19. Ivi, p. 620.
20. Quell’anima che, in un’altra novella, sorretta dal silenzio che ha 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Gli pare che tocchi tutti gli oggetti, ci si soffermi, riesca a farsi rispondere» 
(Un ragazzo, p. 443).
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????????????????? ?????????????? ???????????? ??? ?????????????
??????? ?????? ??? ??????? ??????????? ????????? ??? ???? ????????
????????????????????????????????????????????????????????????-
sione patrimoniale. In questo senso, la cancellazione dall’ere-
dità è lo sbocco infamante di un legame spezzato, il simbolo 
?????????????????????????????????????? ???????????????????????
niente che unisca i due pezzi e l’incalco, garanzia della con-
tinuità e della compiuta riproduzione, si spezza per sempre.




lunque […]: lo caccerebbe a forza di pugni con la testa in giù 
in un cantuccio della stanza» (pp. 151-152). Cesare si costru-
isce un mondo appartato, dentro il quale si unisce alle cose e 
alle bestie (due nomi e due categorie essenziali all’intera opera 
tozziana). I suoi istinti lo guidano in un altrove fantastico, ir-
reale, onirico, nella cui consolazione cerca scampo: 
Si sente attratto verso le cose e le bestie: là vede una vita verso la 
quale potrebbe andare. E si illude di sparire dalla vista del padre e 
di Giulia.
?? ????? ?????????? ????? ????? ????????? ??????????? ?????????
l’esclusione dalla realtà degli altri e dai codici pratici che la 
regolano. Non resta nessuna salvezza. Anche nascosto allo 
sguardo, è snidato e umiliato. Non c’è rifugio che valga. Il 
padre rinnova una prassi continua di pena e di umiliazione: 
??????????????????????????????????????????????????????????????
poi riconosce che è suo padre, e gli sorride. Ma quel sorriso gli 
fa buscare uno schiaffo proprio sulla bocca».
102 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO TOZZI
????????????????????????????????????????????????????ma 
basta a deviare il corso di un’esistenza»21. In questo caso la 
domanda di affetto si scontra con un’altra norma: di ostilità e 
????????????????????????????????????????????????????????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
delle violenze e delle minacce di morte:
[Cesare] posa la penna e se ne va. Non è né meno all’uscio che si 
sente afferrare per il bavero della giubba: è suo padre che lo butta 
su la sedia, gli prende poi le tempie tra i pugni chiusi e gli dice che 
dovrebbe ammazzarlo. Ma ormai Cesare ha così fatto l’abitudine a 
questi propositi che aspetta sempre di essere ucciso (p. 154). 
?????? ?????????????????????????????????????????????? ????????
che prende le forme della morte legale. La violenza più atroce, 
epilogo massimo del risentimento e della maledizione che lo 
accompagna, consiste precisamente nell’escludere Cesare da 
ogni patrimonio, negandogli qualunque legittimità: 




Ma suo padre gli andava sempre più vicino, senza dire altro.
???????????????????????????????
???????????????????????????????????????????? ??????????????????????
a batterlo: le sferzate lo prendevano da per tutto. Egli non vedeva 
??????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????
continuava; rincorrendolo. […]
Ma il giorno dopo, in piena regola e dinanzi a un notaio, Giulia era 
ormai l’erede di quasi tutto il patrimonio: meno la parte che per 
??????????????????????????????????????????????????????
21. Sandro Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Tozzi, Padova, Livia-
na, 1971, p. 19.
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Il padre Giacobbe rinnova, in maniera rovesciata, il destino 
contenuto nel suo nome. Come il personaggio biblico acqui-
sta una primogenitura che non gli appartiene, il padre tozzia-
no, secondo una logica speculare e capovolta, annulla la linea 
naturale della discendenza. Entrambe le storie riguardano una 
primazia e i diritti che le toccano. Il privilegio guadagnato dal 
personaggio della Bibbia si converte, in Tozzi, in disconosci-
????????????????????????? ?????????????????????????????????????





tro un’eterna disfatta, conferma uno smarrimento comune, 
????????????????????????????????????????
Oggi questo ragazzo, forse adesso già padre a sua volta, m’è torna-
to in mente, con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imma-
ginata. Ma mi prendono i brividi lo stesso; e mi viene di dirgli che 
appoggi la fronte su la mia tristezza. Nessuno lo brontolerà. 
???????????????????????????????????????????????????????-
cancellabile, il rancore che ha avvelenato i rapporti e ha reso i 
reciproci destini implacabilmente nemici. Nella Casa venduta22 
si arriva a un gesto che ha il valore di un’esplicita profanazio-
??????????????????????????? ???????????????????? ????????????????
come avviene in un famoso oltraggio proustiano23, è dissacra-
ta e buttata via come un relitto di cui liberarsi senza esitazione: 
22. Su questa novella cfr. Giorgio Melloni, Lo sfondo e il primo piano tra 
memoria e narrazione: sulla Casa venduta e altre novelle??????????????????????????-
cia», XXVII (1996), pp. 37-52, e Id., Lo sguardo teatralizzato e la dissimulazione 
dell’esproprio????????????????????????????????????????????????
23. Eduardo Saccone scrive che il protagonista della Casa venduta si 
???????? ??? ???????????????????? ????????????????????? ??????????????????
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???????????????????????????????????????????????????????????????? ???
padre, dissi: “Butti giù anche quella!”24
????????????????? ?????????????????Podere25, anche in questa 
???????? ??????????? ????????? ????????? ???? ?????????? ?????????
Introduce un’azione violenta e conclusiva: come il venire a 
???????????????????????????????????????????? ????? ?????????-
mente diventato manifesto. 
Altrove, invece, l’idea del padre continua a essere invadente 
e possessiva. In ?????????????????????????????????????????????????
anche dopo la morte26. La volontà del padre, ostile durante 
????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????? ?????????? ???? ??? ???????? ??????? ??????? ???
bara e impedisce che la quiete arrivi. Non c’è scampo mai: 
E pensava, come sotto un incubo della malattia, che quando sa-
rebbe morta, il padre, preso forse dall’ira, avrebbe picchiato con il 
bastone lei e la bara.27 
gli stessi risvolti, diciamo per brevità edipici, che si notano in analoghi 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
attribuite rispettivamente a Mademoiselle Vinteuil nella Recherche e al Gon-
zalo protagonista della Cognizione del dolore» (Eduardo Saccone, Allegoria e 
sospetto, Napoli, Liguori, 2000, p. 162). Analoghe osservazioni si trovano in 
Pierluigi Pellini, ??????????????????????????????, in Familles italiennes??????????-
pina», 4, Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 55-55.
24. F. Tozzi, Le novelle, cit., p. 578.
???? ??????????????????????????????????????????????????????????????????
gli dette l’accetta su la nuca» (F. Tozzi, Il podere, cit., p. 399). 
???? ????????????????????????????????????????????????????????????????-
pica di quell’onnipresente adolescente che un padre tirannico condanna a 
non prendere parte alla vita» (Marina Fratnik, ???????????????????, in Tozzi: 
la scrittura crudele???????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????? ????????????????????????????????? ???????????
osservazioni di G. Bertoncini, Introduzione a F. Tozzi, Giovani, Macerata, 
Quodlibet, 2008, p. XIV.
27. F. Tozzi, Le novelle, cit., p. 597.
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L’autorità ha bisogno della subordinazione e non tollera 









tra i pensieri, si interpone tra l’anima e il mondo, imprimendo 
??????????????????????????????????????????????????????????
??? ?????????????????????????????????????????????????????????????????
che il padre era già in bottega. Ed uscì con l’anima leggera; come 
se andasse a una gran festa dove soltanto lui fosse stato invitato. 
Ma, ricordandosi della sera avanti, gli sbattevano i denti e si sentiva 
??????????????????????????????????????????????????????????????????-
pi. Soffriva perché i pioppi c’erano ancora e gli uccelli volettavano. 
Egli si fermava a guardare, sentendo, attorno attorno, una gran cat-
??????????????????????? ??? ???????? ???????? ???? ??? ?????? ?????????????? ??
ogni persona che incontrava, sperava di non essere veduto; perché 
soffriva troppo (Un giovane)29.
28. Con una medesima logica, ne L’ombra della giovinezza, il padre agi-
sce sui vivi anche da morto e i suoi comportamenti hanno determinato 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Nostro padre non ha mai fatto niente, quand’era il tempo, perché non 
????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????
noi» (Le novelle, cit., p. 633). In modo ancora più perentorio la sua volontà 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
stro padre non avrebbe voluto una povera in casa» (p. 634)
29. F. Tozzi, Le novelle, cit., pp. 564-565.
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????????????????????????????????????????????????????????-
trarsi al mondo. La giovinezza avvelenata condanna a una per-
petua e perturbata visione di cose infette o perdute. L’indivi-
duo stesso si riconosce indegno e impuro. Questo sentimento 
?????????????????????????????????????????????????????
Bisognerebbe che io potessi rifare all’indietro la mia giovinezza; ma 
????????? ????????????????????????????????????????????????????????????
scorcio o scancellature (Contrasti, p. 299). 
Nessuna redenzione diventa possibile. Resta un’ombra, 
???? ????? ???????? ?? ?? ??? ?????????? ??? ??????? ?????? ???????
chiusi» appare come la sigla simbolica di questo spaesamen-
???????????? ??? ????????????????? ????????????? ??? ?????????????
??????????????????????????????????????????????????????????
smarrimento della coscienza: 
“E se Dio c’è? Che cosa è quest’ombra che ho su l’anima? Ora non 
penso più come dianzi”. E parve che il suo spirito si oscurasse: 
onde egli chiuse gli occhi. Quando li riaprì, sentì un dolore esteso 
per tutto il capo (La madre, pp. 6-7).
Il dolore è universale. Avvolge il creato dovunque. Sembra 
essere la legge permanente. Si estende dagli uomini alla natura 
?????????????????????????????????????????? ????????????? ???-
sibile che anche tra le bestie ci siano così cattive. Non c’è da 
farle niente» (Il ciuchino, p. 53 ). Dovunque ci sono i pronostici 
?????? ????????? ????????????????????????????????????????????????
??????? ?????????????????????????????????????????????????????
ripete ogni volta. Gli incipit di molte novelle assumono, in tal 
senso, una funzione rivelatrice. Annunciano uno stato di sgo-
mento e di morte, come se ogni volta si dovesse rappresentare 
un identico dramma. Quella che segue è una lista degli inizi 
più allarmanti: 
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????????????????????????vivere» (Fratello e sorella???????????????
mia anima era piena di tristezza e martirizzata» (Lo zio povero, 
???????????????????????????????????????? ??????????????????????
mio cuore così triste e così stanco, che non so come faccio a 
vivere. Per solito, lo so, le domeniche entrano nella mia anima 
come aratri che squarciano e vanno innanzi. Ma questa è an-
che peggiore» (Una passeggiata?????????????????? ????????????????
una primavera come una disperazione e un sogno; e sono cer-
to che la mia vita s’è arrestata a quel tempo» (La paralisi)30. 
Ogni volta sembra che i momenti della vita siano osservati 
dal punto di vista della morte. C’è un evento passato che ha 
segnato irreversibilmente l’esistenza. Quello che il racconto 
registra è solo la storia di un fantasma, la pena di una vittima, 
che a stento resiste, in mezzo alle sue paure. La paralisi atta-
????????????????????????????????????????????????????????????????
scampati a un disastro.
?????????????????????????????????????????????????????????
e costituisce, come in un racconto di Poe31, il nocciolo stesso 
della trama. Nella novella Parole di un morto il personaggio si 
trova all’interno di una bara e il racconto che nasce è la re-
gistrazione delle sue percezioni. Anche in questa occasione 
l’inizio è sintomatico. Il corpo sta vivendo concretamente la 
????????????????????????????????????????????????????????????-
??????? ????????????? ??????????????????????? ???????????????????
mani a pezzi; e gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita, 
entrano nella carne del ventre» (Parole di un morto, p. 251). La 
conclusione completa il viaggio verso la sepoltura e si chiude 
quando la terra si rovescia sulla bara. L’explicit suona come 
30. Ivi, p. 453.
31. Per la presenza di Poe in Tozzi si rinvia a Elena Gori, Tra realtà e 
immaginazione: Poe nella biblioteca di Tozzi??????????????????????????????????
(2012), 52, pp. 61-72.
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????????????????????????????????????????????? ????????????
terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia» (p. 255).
Scrivendo di Pirandello Tozzi afferma che in nessun altro 
??????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????? ??????????-
tica diagnosi potrebbe essere applicata a Tozzi medesimo. Il 
????????????????????????????????????????????????????????????????
di un male feroce ed eterno, patito senza nessuna illusione di 
riscatto. Perché cominci una nuova aurora ci vorrebbe, per 
????????????????????????????????????????????????????????????????
subito e lo aiuterà» (Un ragazzo, p. 156). Ma, al contrario, a lui 
????????????????????????????????????????????????????????????-
rata chi sa da chi: da una potenza che si confonde con la sua 
coscienza, ma da cui si sente continuamente trascinato: pare 
una rete che porti via lui e tutte le cose insieme! È una burla 
??????????????? ?????????????????????? ???? ??? ?????? ???????????
all’improvviso» (pp. 156-157).
???????????????? ?????????????????????????????32, che at-
tende il compimento felice della creazione, non sa e non rie-
???????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????-
prensibile, crudele e vendicativo»33.
32. F. Tozzi, Le Novelle, cit., p. 800.
33. R. Luperini, Il sogno dell’uomo di fuoco, cit., p. 93.
Siriana Sgavicchia
Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi
P??????????????????? ?????????????????????? ????????????????qualche spunto da approfondire intorno alla rilevanza dei 
personaggi femminili nella narrativa breve di Federico Tozzi, 
????????????????????????????????????????????????????????????????
grande narratore del Novecento, Carlo Emilio Gadda, che ha 
con Tozzi in comune. Non solo, infatti, entrambi gli scrittori 
sono collocabili nel versante dell’espressionismo italiano ma 
sono autori per i quali il trauma psichico e narrativo ha origine 
proprio da un complesso rapporto con il femminile. Tra l’al-
tro, entrambi gli autori, in modo diverso consapevoli del trauma, 
risultano essere stati curiosi lettori di psicologia e di psicoa-
nalisi –?????????? ?????????????? ???????????????? ??????????????
Gadda di Freud, del quale, sappiamo, possedeva diverse opere 
in traduzione francese1.
1. Cfr. Il rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, a cura di Marco Marchi, 
Firenze, Le Lettere, 2000; Marco Marchi, Immagine di Tozzi, Firenze, Le 
Lettere, 2007; Stagioni di Tozzi, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere, 
2010; e il contributo di Laura Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per 
Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 1991. Cfr. anche Martino Martini, Tozzi e 
James: letteratura e psicologia, presentazione di Giorgio Luti e con introduzione 
di Marco Marchi, Firenze, Olschki, 1999. Per le conoscenze freudiane di 
Gadda cfr. Ferdinando Amigoni, Logos e naufragio. Gadda lettore di Freud, La 
biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di 
Andrea Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. 2, pp. 151-166.
110 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO TOZZI
????????????????? ??????????????????????????????????????????
è contenuta nel laboratorio di scrittura di Racconto italiano di 
ignoto del novecento. In una delle note che compongono il Rac-
conto italiano – molte delle quali dedicate a problemi di carat-
tere, si direbbe oggi, narratologico – Gadda si sofferma sul 
punto di vista distinguendo due modi di condurre la narrazione 
???? ????????? ???????????????? ??????? ??? ??????????? ?? ???????
ab interiore»2. Nel primo caso, secondo quanto Gadda scri-
?????????????????????????????????????????????invade con la propria 
personalità, con il proprio giudizio. Nel secondo caso, invece, 
la narrazione viene condotta in modo, per dir così, oggetti-
??? ???????????????? ?????????? ?????????????????????????????3. 
Gadda sembra propenso ad adottare la seconda prospettiva 
di narrazione, quella oggettiva (che è altro, ovviamente, rispetto 
all’impersonalità naturalistica, anche perché tra l’una e l’altra 
vi è il varco di Freud). Proseguendo, lo scrittore osserva che le 
due prospettive tendono spesso ad interferire l’una nell’altra, e 
soprattutto quando in una narrazione vi sono più personaggi, 
anche maschili e femminili, per cui l’autore-narratore ha da 
collegare la pluralità e dunque in qualche modo si moltiplica e 
sdoppia a sua volta. La stessa operazione impegna anche il let-
tore, e a proposito Gadda usa la brillante metafora del duetto 
d’amore maschile-femminile; una metafora con la quale cerca 
di illustrare, appunto, la dinamica lettore-personaggio, oltre 
che quella autore-personaggio:
Il lettore deve passare dall’interno della personalità N.° 1, all’inter-
no della personalità N.° 2. In un duetto d’amore dall’interno di lui 
all’interno di lei. Ma il lettore, e anche l’autore, sono di un unico 
2. Carlo Emilio Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Id., 
Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, 
Paola Italia, Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 2009, pp. 460 e sgg. 
3. Ibidem.
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sesso. Essi possono intuire il personaggio maschile p.e. direttamen-
te e il femminile soltanto attraverso la loro intuizione di maschi. 
Quindi del femminile hanno una intuizione dell’intuizione. È que-
sto vero? Non so.
Noi intuiamo la donna quasi “sentendone” i sentimenti. La donna 
“intuisce” il maschio, credo, quasi sentendone “i sentimenti e le 
passioni”. Forse a noi appare di essere solamente maschi, ma in 
realtà, nei misteriosi fondi della natura, siamo semplicemente dei 
“polarizzati” e “potenzialmente” possiamo essere l’uno e l’altro. E 
di questa potenzialità, precedente il nostro sviluppo, ci siamo di-
?????????????????????????? ??????????????????????????????????????-
lità qualche cosa di più che una intuizione letteraria della intuizione 
???????????
Di seguito, nella nota di Racconto italiano, Gadda si ripro-
mette di dilucidare la questione leggendo Otto Weininger di 
Sesso e carattere?????????? ????????????????????????????????????-
nese uscita nel 1903 e tradotta in Italia nel 1912, la quale, pure 
nota per le inquietanti provocazioni antisemite e misogine, ha 
????????????????????????????????????????????????????????????par-
te femminile dell’individuo. Anche partendo da questo indizio 
incontriamo, dunque, delle coincidenze che legano Gadda e 
Tozzi. L’interesse rivolto all’opera di Otto Weininger si ma-
nifesta in Italia, infatti, proprio a partire da un numero unico 
?????? ??????? ???? ????? ????????? ????? ?????????? ?????????? ?????
secondo Marco Marchi, non sarebbe sfuggito all’attenzione 
di Tozzi4??????????????????????????????????????????????????
dello psichiatra divulgatore delle teorie freudiane Roberto As-
sagioli – Le idee di Freud sulla sessualità – ma anche un articolo di 
??????????????????????? ????????????????????????????????????
che Tozzi abbia letto quest’ultimo, come il primo, traendone 
spunti anche in funzione della scrittura narrativa e della messa 
in scena dei suoi personaggi maschili e femminili. Questa pi-
4. Il rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, cit.
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sta conduce d’altronde direttamente a Giacomo Debenedetti, 
il critico che ha rivelato Tozzi e che ha descritto il personaggio 
sveviano dell’inetto, proprio sulla scorta di letture da Sesso e 
carattere????????????????????????????????????????????????????????




Partiti dal duetto d’amore dall’interno di lui all’interno di 
lei e dalla questione del punto di vista della narrazione e dopo 
la digressione intorno al Weininger, che Gadda si propone di 
leggere come risulta in una pagina di Racconto italiano di ignoto 
del novecento, si arriva ad attraversare alcuni passaggi non laterali 
??????????????????????????????????????????????????????????????
in relazione alla lezione di Debenedetti, che tra gli altri perso-
naggi-uomo disponibili, deformabili e femminilmente passivi 
del romanzo del novecento italiano – quelli di Pirandello e 
Svevo – ed europeo – di Joyce, di Proust, di Kafka –, indica il 
personaggio dei romanzi di Federigo Tozzi. 
Ma prima di tornare a Gadda e al principale motivo per il 
quale è chiamato in questo discorso su Tozzi, di passaggio, 
vorrei chiarire che la tramatura di riferimenti ad un repertorio 
della misoginia (da Weininger a Gadda) che ho tessuto non in-
tende percorrere la strada dell’ideologia per interpretare l’ope-
ra dello scrittore senese – questa strada è stata percorsa, come 
è noto, da diversi critici per mostrare come l’autore di Con gli 
occhi chiusi sarebbe condizionato da posizioni reazionarie. La 
mia intenzione è di segnalare concomitanze che funzionano 
oltre l’ideologia come stimoli creativi e di analisi, e in modo 
5. Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz?? ??? ??????????????? ?????????
1-2, 1929, successivamente ampliato, ora in Id., Saggi, a cura di Franco 
Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 223-55 e in Id., Saggi, a cura di 
Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999.
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tale che la misoginia di Tozzi diventa una chiave per entrare 
nel laboratorio dell’invenzione narrativa.
Tornando a Gadda, il suo discorso teorico sul punto di vi-
sta è interessante proprio perché è condotto dalla parte di uno 
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
scorso sembra inoltre evidenziare un problema che riguarda 
anche Tozzi, e che, per rimanere in metafora, si riferisce al 
duetto-duello, cioè alla relazione fra l’autore e i personaggi (non 
solo quelli femminili), anche alla dinamica creativa vita-ope-
ra. Gadda usa la metafora del duetto, un duetto d’amore tra 
lui e lei, ed è noto quanto nell’opera (e nella vita) dell’autore 
milanese, così come nella vita (e nell’opera) di Tozzi, la rela-
??????????????????????????????????????????????????????????-
sta, rilevante è il passaggio gaddiano che segue quello citato, 
??? ???? ??? ????? ??? ???? ??????????????????? ???????????? ?????? ??
dunque dell’autore e del personaggio narrativo, polarizzati ora 
verso il maschile ora verso il femminile ma essenzialmente 
costituiti dell’uno e dell’altro insieme. Nello stesso contesto 
??????????????????????????????? ????? ?????????????????????
riguardi anche il bene e il male, per cui vi sono individui i quali 
contemporaneamente tengono del bene e del male, di un sen-
?? ????????????????????????????????????????????????????????????
si sono sviluppati polarizzandosi in una direzione – la legge, 
il bene, ad esempio, ma avremmo potuto da altre circostanze 
polarizzarci verso il crimine»6. 
Questo discorso intorno all’onnipotenzialità sessuale e 
morale del personaggio mi sembra calzi nel caso di Tozzi e 
dei suoi personaggi. La narrativa di Tozzi, che sta tutta nei 
personaggi, mostra, infatti, complessivamente una rilevanza 
di quelli femminili, anche nelle novelle. I personaggi fem-
minili sono segnale appunto di una latente onnipotenzialità 
6. C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., pp. 460 e sgg.
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dell’individuo, per cui un personaggio apparentemente inno-
cuo improvvisamente si trasforma in assassino o si macchia di 
orrenda crudeltà producendo straniamento e scompaginando 
????? ???????????????????????????????????????????????????????
non di rado nelle novelle come illuminazioni; esse hanno, in 
certo modo, la stessa funzione degli animali in Bestie, ma men-
tre in quel caso l’illuminazione dell’Altro e del debenedettiano 
Oltre si esprime in un informe, cioè nello spazio del fram-
??????????????????????????????????????????????????????????????-
re femminili segnalano il mistero dell’Altro – non solo sessua-
le – e la pressione angosciosa o crudele dell’Oltre attraverso 
???????????????????????????????????????????????????????????????
di rappresentazione più estesa rispetto ai frammenti di Bestie. 
Le novelle tozziane che si sviluppano narrativamente a 
partire da stranianti o grotteschi personaggi femminili sono 
tra le più riuscite e decisamente segnano la distanza dell’autore 
dai moduli della narrazione della tradizione naturalistica. An-
????????????????????????????????????????????????????????????La 
matta, La gobba non stanno nell’orizzonte dell’indagine sociale 
???????????????????????????????????????????????????????????-
ta la pressione di un mistero ancora non nominabile come 
???????????????????????????????????????????????????????????
contrasto la malattia dell’anima dei personaggi, la debolezza, 
la disponibilità, la passività che la psicologia del tempo indaga 
non di rado proprio in una casistica femminile (la stessa psi-
coanalisi freudiana è inaugurata dal caso di un’isterica). Toz-
zi non è ancora in grado di nominare l’inconscio, si diceva, 
????????????????????? ??????????????????????????????????????-
tia dell’individuo moderno. In questa prospettiva la misoginia 
dell’autore è, in certo modo, conoscitiva e consiste nel depo-
sitare la scoperta attraente e ripugnante di quello che verrà 
nominato come inconscio nel corpo della scrittura delle don-
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ne. I personaggi femminili diventano, allora, il veicolo di una 
rivoluzione dall’interno della narrazione dalla quale emerge il 
??????????????????????????????????????? ???????????????????????
Vi è un vastissimo repertorio di donne nelle novelle toz-
ziane. Diverse novelle hanno anche titoli al femminile e vi è 
???? ?????? ?????????? ????????????????? ??????? ????????? ?????????
complesso i personaggi femminili rappresentando il miste-
ro inafferrabile, il desiderio frustrato e qualche volta danno 
adito a racconti visionari, a storie paradossali di gusto quasi 
surrealista – Debenedetti ha già suggerito a proposito di Toz-
zi un accostamento al surrealismo attraverso il noto gioco di 
????????????????????????????????7. In questa tipologia rientra-
no personaggi femminili di alcuni fra i più riusciti racconti di 
Tozzi, come ad esempio Costanza della novella Una sbornia 8. 
La novella racconta di un uomo di quarant’anni che decide di 
prender moglie e quindi di scrivere una lettera alla sua padro-
na di casa, Costanza appunto, che non vede più da sei anni. 
Nella lettera l’uomo chiede a Costanza di sposarlo. Inizia così 
un racconto in assenza della donna, una sorta di racconto del 
????????????????????????????????????????????????????????-
???????????????????????????????????????????????????????????????
da diversi anni. La donna viene descritta come non bella e 
corpulenta, con denti troppo radi e guasti e il naso che pare 
??????????????????????????????????????????????????????????????-
7. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, presentazione di E. 
Montale, Milano, Garzanti, 2006, p. 190. 
8. Per questo contributo ho tenuto conto delle seguenti edizioni: Fe-
derigo Tozzi, Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, con un saggio introdutti-
vo di Luigi Baldacci e nota all’edizione di Marco Marchi, Rizzoli, Milano, 
2008; Id., Giovani e altre novelle, a cura di Romano Luperini, Milano, Bur, 
2008; Federigo Tozzi, Novelle postume, a cura di Massimiliano Tortora, Pa-
cini, Pisa, 2009; Id., Giovani, a cura e con introduzione di Giancarlo Ber-
toncini, Macerata, Quodlibet, 2008. Di qui in poi i testi vengono citati 
dall’edizione Bur in due volumi delle Novelle. 
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sarmonia e l’inspiegabilità di alcuni affetti e comportamenti 
umani; nel caso particolare si tratta dei comportamenti e dei 
sentimenti del personaggio maschile, per il quale il matrimo-
nio è una decisione arbitraria e gratuita come in altri racconti 
lo è l’assassinio. In questo racconto non si instaura una rela-
zione autentica fra il personaggio maschile e quello femminile, 
quest’ultimo è distante o ripugnante, in ogni caso misterio-
so. La signora Costanza di una Sbornia ha sempre accanto un 
piccione, anch’esso apparizione di irraggiungibile affetto che 
risale alle origini, primitive, preumane o prenatali. 
Nello stesso orizzonte di rappresentazione si colloca un’al-
tra fra le novelle più riuscite di Tozzi e che potrebbe dirsi 
????????????Un’allucinazione, in cui un uomo disperato e allu-
cinato, che non ama più sua moglie e in generale è estraneo al 
mondo e a se stesso, comincia ad amare una sua allucinazione 
interiore: fantastica di una giovane che crede incontrerà dav-
vero una volta o l’altra. L’uomo si convince ad un certo punto 
????????????????????????????????????????????????????????????
per farle una ghirlanda e, addirittura, tiene appesa in casa una 
cornice vuota che a lui sembra contenga appunto l’immagine 
della sua amata. Questa gli sembra appaia ogni giorno per ac-
??????????????????????????????????????????????????????????????-
vinezza, rimasta soltanto in quella specie di simbolo». Ecco, 
questa immagine del femminile, specchio della giovinezza e 
del tempo perduto è anche in altri racconti ed è da ricondur-
re ad una funzione del femminile che potrebbe essere inda-
gata oltre Freud, in chiave lacaniana, spingendo al paradosso 
l’analisi sino a dire che la misoginia psicologica e ideologica 
di Tozzi è tale per cui non solo la donna è l’Ombra dell’uo-
????????????????????????????????????????????????????????????????
Freud –, ma addirittura essa, in quanto proiezione, non esiste. 
?????????????Un’allucinazione l’immagine femminile scompare 
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???????????????????????????????????? ????????????????????????????
?????????????????? ????????????????????????????????????????? ??-
ta perché nella sua memoria si rinnovi ogni giorno. Dunque la 
donna dell’allucinazione dura il tempo del racconto ed esclu-
sivamente in funzione di esso.
Anche Contrasti si sviluppa intorno al tema del ricordo a 
partire da una relazione immaginaria fra uomo e donna. Il 
protagonista pensa, infatti, di scrivere una lettera ad una don-
na di cui è stato innamorato cinque anni prima. Di seguito la 
storia di un amore impossibile a causa dell’ideologia: lei cre-
dente, lui ateo. In La vera morte la protagonista, Regina, giardi-
???????????????????????????????????????????????????????????????
cosa sola lei e il suo libro dei sogni. Non aveva altra ambizione 
che di interpretare i suoi sogni. Ne faceva di così belli che le 
restavano tutta la giornata. Dopo mangiato andava a cercare il 
suo sogno nel libro ed era contenta di trovarlo descritto per-
??????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????? ????????????????????????????????????????
avere cinque giorni di vita, alla scadenza dei quali realmente 
morì». Anche in questo caso Regina è una sorta di sintomo e 
il racconto acquista un tono magico e paradossale proprio a 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
ricorda un’altra nota maledizione del cinque, quella narrata da 
Bontempelli in Gente nel tempo).
Nella inquietante novella intitolata Una paralisi un uomo fa 
un viaggio in treno e durante il tragitto incontra una donna: 
lei va a Pisa, lui a Siena. I due stanno solo un’ora insieme nello 
????????????????????????????????????????? ????????????????-
te e vuota». Il protagonista da quel momento vive in stato 
di allucinazione avendo la sensazione di perdere l’anima ogni 
??????????? ????????????????????????????????????????????????-
visibile, una bretoniana Nadja, e per lei acquista abiti e cappel-
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li. L’innamorato inventa letteralmente un’esistenza femminile, 
un invisibile altro da sé che a sua volta crea una narrazione 
apparentemente tradizionale all’interno della quale si colloca 
l’innovazione.
Un fatto di cronaca, novella brevissima e molto intensa, narra 
di due amanti che conversano mentre un treno è in corsa. Lui 
ad un certo punto le scrive un messaggio sull’orario ferrovia-
????????????????? ?????????? ?????????????????????????????????
rivoltella e le spara tre colpi. Qui l’onnipotenzialità morale di 
cui si è detto è condotta sino alle estreme conseguenze.
Anche in La paura degli altri un uomo cerca di comunicare 
????????????????? ???? ??? ?? ?????????????????????????????????
anche perché lei è immersa nella lettura di I capelli di Sansone di 
??????????????????????????????????????????????????????????????
per lui a fare all’amore quasi». La stessa notte l’uomo sogna di 
uccidere la ragazza e nel giorno successivo viene afferrato da 
una parte dal desiderio di suicidio, dall’altra dalla voluttà dell’o-
micidio. Cede dunque ad uno dei due istinti e, intenzionato ad 
uccidere qualcuno, esce una sera armato di coltello. Incontrato 
un uomo, allunga il braccio per colpirlo ma invece di colpire 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
rinchiuso in un manicomio» – come si trattasse di episodio di 
cronaca di ordinaria follia. L’analisi psicologica di Tozzi è in 
questo caso degna di un manuale psichiatrico: il racconto narra 
di un individuo che in preda ad un raptus distruttivo trasforma 
la frustrazione amorosa e l’impotenza in aggressività.
Nelle novelle si incontrano molte donne brutte, grottesche, 
queste ultime sono espressione a loro volta dell’angoscia, della 
paura, della crudeltà, della violenza: ad esempio il personaggio 
femminile di ????????????, quello di La matta, quello umoristi-
co di una Una gobba e, ancora quello pirandelliano di Marian-
?????????????????? ??????????????????????????????????????????
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costole e un poco di peluria nera nera sotto il naso», è ghiotta 
di dolci, e sposa un vedovo malato di stomaco il quale le im-
pedisce di mangiare e anche di tenere dolci in casa, per cui, 
intristita, dopo sette mesi di matrimonio muore.
Tra le primissime novelle, quelle databili al 1908, ve ne sono 
anche in cui compare la bellezza femminile descritta nei toni 
della sensualità carnale dannunziana, ma questa connotazione 
tenderà a scomparire successivamente. A proposito di quel-
??? ????????????????????????????????????????????????? ???????????
Assunta?????????????????????????????????????????????????????????
intorno alla quale Tozzi costruisce la trama di un omicidio pas-
sionale. Così pure in Primo amore? ??????????????????????????????
le caratteristiche di una relazione simbiotica e regressiva con 
il femminile che ha molto in comune con Con gli occhi chiusi. 
In quest’ultimo romanzo il femminile costituisce per Tozzi la 
possibilità dell’approdo all’innovazione e, prendendo in presti-
to dal saggio di Sartre9 su Flaubert, potremmo dire che Con gli 
occhi chiusi??????? ?????????????????????????? ? ????????????????
donna immaginaria. Ghisola è in certo senso assente, come scri-
ve Baldacci10, dal romanzo perché è l’immagine specchiata di 
Pietro, ma narrativamente essa è il vero motore della vicenda 
(tanto che il romanzo avrebbe potuto, come sappiamo, intito-
larsi Ghisola). Adele, d’altra parte, è il laboratorio del passaggio 
dal bambino immaginario alla donna immaginaria. In questo 
romanzo, di cui restano frammenti, l’autore mette alla prova di 
?????????????????????????????????????????????????? ???????????
????????????????????????????????????????????????????????????duettan-
do con il personaggio di un’isterica. Dalle novelle siamo arrivati 
al romanzo e questa è un’altra storia.
9. Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 
Paris, Gallimard, 1971-1972. 




Per un’interpretazione di Lettera
1. Dati di partenza
Lettera????????????????????????????????????????????????????-????????????????????????????????????????????????????? ????-
sta fase correttoria seguì un’ulteriore rivisitazione del raccon-
to, che condusse alla versione testuale che oggi conosciamo: 
quest’ultima revisione, sebbene non datata, per motivi stilistici 
???????????????????????????????????????????????????????????????
prima stesura dell’opera1. Se ne ricava che Lettera appartiene 
pienamente alla prima fase della produzione tozziana, quella 
che in altra sede abbiamo collocato tra il 1908 e il 1913, coin-
cidente con il periodo che intercorre tra la composizione di 
Assunta, Il ciuchino, La madre, ma anche di Paolo, e l’abbandono 
da parte di Tozzi dell’attività poetica (La città della Vergine è 
pubblicata da Formiggini nel ’13), l’approdo al grande roman-
zo (Con gli occhi chiusi risale sempre al ’13), e l’avvio di una 
scrittura frammentistica non propriamente lirica (sempre in-
??? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????
Massimiliano Tortora, Introduzione a Federigo Tozzi, Novelle postume, edizio-
ne critica a cura di M. Tortora, Pisa, Pacini, 2009, pp. L-LIV. Nel presente 
intervento tutte le citazioni del racconto saranno tratte da quest’edizione 
(pp. 91-104), e segnalate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla 
LET seguita da virgola e numero di pagina.
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torno allo stesso anno Tozzi inizia a redigere le prime Bestie); 
il tutto inframezzato da Barche capovolte (1910-1912) e Adele da 
un lato, e i Ricordi di un impiegato??????????? ????? ??????????????
1910 dall’altro. Insomma è in questi anni che il Tozzi aforista 
e antiromanzesco, onirico, ossessivamente simbolista, convive 
con uno scrittore già proiettato intuitivamente verso la più alta 
lezione del modernismo coevo, trasformandosi in quell’auto-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????-
tiva non necessariamente esile, al cui interno trovano spazio 
zone di mistero assolutamente inconoscibili, eppure costante-
mente indagate e interrogate. Lettera, anche per il suo percor-
so variantistico, rappresenta meglio di altri testi il passaggio 
dal poema in prosa (o dalla prosa lirica) ad una narrativa più 
strutturata, volta ad accogliere le suggestioni, senza per que-
sto abbandonarsi unicamente ad esse.
2. L’incapacità di scambiare esperienze
Il racconto è di marca epistolare, e si risolve in una lettera 
di risposta che il narratore-protagonista scrive ad un anoni-
mo amico, per rivelargli, così come richiesto, alcuni particolari 
??????????????????????????????????????????????????????LET, 91] 
prima, quando ebbe una relazione con l’adolescente Euge-
nia, conosciuta presso la sua padrona di casa; relazione che 
si interruppe abbastanza bruscamente e, come sempre nella 
narrativa tozziana, senza un motivo concreto. Data questa im-
postazione si deducono immediatamente due presupposti, su 
cui poggia l’intera novella. 
In primo luogo, come in tutti i testi costruiti su una scrittu-
ra redatta dallo stesso protagonista, in Lettera sono presenti un 
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????????????????????????????????????????????????????????????????-
gonista; radicalizzando il discorso si potrebbe parlare di un io 
extradiegetico, e cronologicamente successivo, e un io intra-
diegetico, immerso nei fatti che si stanno narrando. Trattan-
dosi della medesima persona si deve supporre che il narratore 
sia superiore al suo eroe, sia quantitativamente – perché ne sa 
di più o almeno già conosce la conclusione della vicenda che 
sta riferendo – sia qualitativamente – avendo ipoteticamente 
una visione della vita più ampia e più complessa –: si suppone 
insomma nel narratore-protagonista un progresso e un cammino 
processuale che lo ha condotto ad una maturazione.
In secondo luogo, essendo appunto il testo una Lettera, è 
presente nel racconto un interlocutore, alquanto misterioso 
perché al pari del protagonista mai nominato, ma comunque 
????????????????????????????????????????????????????????? ??-
ginale nel primissimo Tozzi – e quello di lettera presuppon-
gono una comunione di situazioni personali, una comunicazione 
delle stesse: insomma il trasferimento di esperienze dall’uno 
all’altro.
Né l’uno, né l’altro presupposto vengono rispettati. 
Innanzitutto, a dimostrazione di quanto sia difettoso il 
recupero delle vicende del passato, e dunque di quanto sia 
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
???????????????????????????????????????? ???????????????????????
???? ??????????????? ????????????? ??????? ???? ?????????? ????????
ad affermazioni esplicite? ?????? ???? ??? ??????? ???? ???? ?LET, 
91]; ??????????????????? [LET, 92]; ?????????????????[LET, 94]; 
??????????????????LET?????????????????????????????????????-
fusione» [LET??????????????????????????????????????????????????
amore? Non te la so spiegare» [LET, 104]), all’utilizzo di verbi 
estimativi che aprono al dubbio (?????????????????????????????
i sedici anni» [LET???????????????????????????LET???????????????
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che Eugenia fosse divenuta più rossa del solito» [LET??????????-
reva che nei suoi occhi [di Eugenia] cadessero molte ombre» 
[LET?????????????????????????????? ???????????????????????????
io non l’amavo» [LET???????????????????????????????????????????
[LET?? ??????? ??? ?????????? ?????????? ???????????????????????-
re l’intero racconto, sottraendo al lettore – e al destinatario 
della lettera – ogni solido punto d’appoggio. Che una simi-
le strategia dovesse essere chiara sin dall’inizio, stabilendo in 
questo modo un patto di lettura improntato ad un’inevitabile 
inattendibilità (inevitabile per carenze strutturali del narratore 
e non per una tensione alla menzogna), lo rivela anche il pro-
cesso variantistico che concerne l’incipit della novella. Se nella 
??? ????????????????????????????????????????????????????????
?????????????? ??????????????????????????????????????????????????
amico», esordiva con un robusto ed incoraggiante (benché poi 
??????????????????????????? ?????????? ????????????????????????-
?????? ?????????????????????????????????????????????????????????
predilige una formula che avverta subito il suo destinatario 
???????????????? ??????????????? ??????????????? ???????????? ??-
????????????????????????????????????????????????????????? ??????
chiesto» [LET, 91]. 
????????????????????????????????????????????????????????-
scita – e dunque un riscatto in direzione attualizzante del pro-
prio passato – è necessaria una progressione lineare e, magari 
????? ??????????? ??????????????? ???? ??????? ???????? ???? ????
viene abilmente sabotato nella narrativa tozziana e in Lettera 
??????????????????????????????????????????? ????????????????????
tradizionale – la novella riporta le vicende secondo un preciso 
ordine cronologico – l’autore attua uno svuotamento dei più 
elementari nessi causali, e, proprio nell’atto di fornire raggua-
gli sullo scorrere del tempo, getta il lettore in un’incertezza 
riguardo la collocazione degli eventi e l’intervallo di tempo in-
Tortora| Il valore dell’esperienza 125 
tercorso tra gli stessi. Un esempio a tal riguardo si ha quando 
????????????????????????????????????????????? ??????????????????
???????????????????? ??? ???????????????? ???????????? ???????????
per scontato che siano state indicate le settimane già trascorse 
dall’inizio della vicenda, e che il lettore abbia tutti gli elementi 
per effettuare i dovuti conteggi: in realtà non è affatto così, 
e il larghissimo uso degli imperfetti (ossia dei tempi iterativi) 
distende gli accadimenti lungo una linea temporale confusa 
e impalpabile, all’interno della quale un’indicazione in appa-
??????????????????????????????? ????????? ??????? ???????????
sconcerto e disorientamento, proprio perché non restituisce 
quell’esattezza che ipoteticamente dovrebbe determinare. Un 
????????? ?? ???????????????????????????? ????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????
anche due volte al giorno» è in progressione logica rispetto a 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
ma con una disposizione certamente destabilizzante, in quan-
to il passato remoto interrompe sì la sequela degli imperfetti 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????? ?????????????????????????????????????????
riferita è comunque un’azione continuata nel tempo, al pari di 
quelle già descritte nelle pagine precedenti: se ne ricava che 
l’aspettativa creata dall’uso del perfetto è disillusa dalla man-
canza di un evento che crei discontinuità.
È in questo contesto di temporalità sfalsata che si inseri-
????????????????????????? ????????????????????? ??????? ?-
sto solo con Eugenia, il narratore, torturato dall’idea di dover 
essere il primo a parlare, si accorge dell’arrossamento della 
??????????????????????????????????????????????????????????????
non l’avrei amata mai» [LET, 97]. Sorvolando sul fatto che im-
mediatamente dopo le prende le mani, e le chiede se lei ricam-
???????????????????????????????????????????????????????????-
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?????????????? ??????????????????????????????????????????????
essere in nessun caso effetto logico di quanto detto prima2. 
?????????????????????????????????????????????????????????????
immediatamente percepito, anche perché poco usato in que-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
fortemente e saldamente causale – che si registra poche righe 
????????????????????????? ???????????????????????????????????
cronologica dai binari della consequenzialità logica3. 
Fanno dunque sistema, con i procedimenti appena de-
scritti, le molteplici reazioni impreviste del protagonista dis-
seminate lungo il testo, e tanto più, quasi a volerle celare, in 
???????? ???????????????????? ????????? ???? ?????????? ??? ?????
nervosamente» [LET????????????????????????????????????????-
timento sincero» [LET???????????????????????????????????????
appagata» [LET, 96], benché ad un suo sguardo indagatore e 
dubbioso il narratore avesse solo balbettato4. È inevitabile che 
in una temporalità inceppata e irregolare, lungo cui i rapporti 
di causa ed effetto sono saltati, qualsiasi possibilità di esperienza 
viene a mancare, facendo sì che l’eroe ad ogni sequenza nar-
rativa sia costretto ad agire come se fosse la prima volta che si 
trova in quella determinata situazione.
??? ??????????????????????????????????????????????????????????siccome, per-
ché) conferisce al racconto una motivazione oggettiva, quasi impersonale e 
fatalistica» (Gino Tellini, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa, Nistri 
Lischi, 1972, p. 55).
3. Procedimenti simili si riscontrano ovviamente anche con altri av-
verbi; si veda ad esempio la seguente citazione, in cui l’apparente progres-
sione temporale non trova reale riscontro nei fatti narrati (né tanto meno 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
una sensazione deliziosa; non so di cosa» [LET, 94].
??? ???????????????????????????????????????????????? ??????????????
sentimento sincero, una cosa soave. / E risi nervosamente. / La padrona 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????LET, 96].
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Di pari passo, nel momento in cui cade l’esperienza, è negata 
anche qualsiasi tipo di comunione e di comunicazione con l’altro. 
Insomma si viene condotti proprio al punto su cui poggia 
???????????????????????????????????????????????????????? ??
privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa 
e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze»5; con la 
????????????????????????????????????????? ????????????Lettera di 
??????????????????????????????????????????????????????????????-
dita la lettera infatti non a caso non è mai nominato, né viene 
in qualche passaggio chiamato in causa (e nemmeno la missi-
va che questi ha spedito al protagonista), magari rievocando 
vicende comuni o quant’altro (per tacere dell’introiezione del 
suo punto di vista, assolutamente mancante). È pertanto legit-
timo sostenere che il narratore in fondo scriva per se stesso, e 
a se stesso unicamente si rivolga, trasformando così un docu-
mento epistolare in una pagina di diario, contigua a quelle di 
Ricordi di un giovane impiegato. 
3. Domanda e risposta: due concetti slegati
Il diniego allo scambio di esperienza in più di un momen-
to del racconto si traduce in impossibilità di dialogo. È un 
???????????????????????????????????????????????????????? ????-
testuale. Se l’identità dell’amico è talmente incerta da poter es-
sere debitamente messa in dubbio, meno perspicua appare la 
domanda che questi pone al narratore. Infatti l’aspettativa del 
lettore sarebbe indirizzata verso la vicenda di Eugenia, che a 
conti fatti, sia pure con parziali omissioni e scarse spiegazioni, 
viene fornita. Eppure, sebbene occupi buona parte del testo, 
5. Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, 
in Idem, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 247.
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e si erga come storia principale del racconto, non è questo 
il centro della novella. Se così fosse il mittente non avreb-
be ragione di dichiarare la propria impossibilità a rispondere 
????????????????????????????????????????????????????????????????
che mi hai chiesto» [LET, 91]), anche alla luce del fatto che 
proprio nel capoverso successivo lo stesso mittente afferma: 
?????? ????? ??? ?????????????????????????????????? ?? ?????
l’essenza di quella seconda primavera, che trascorsi a Firenze» 
[LET, 91]. Piuttosto la curiosità dell’amico potrebbe concerne-
re la conclusione del legame amoroso che legava i due giovani, 
per quanto anche in questo caso il narratore sembra riferire 
tutti gli elementi che ha disposizione, senza peraltro seminare 
tracce che testimonino una sua insoddisfazione sulla versione 
dei fatti, o addirittura un suo essere recalcitrante a parlare di 
sé. Il vero nocciolo della vicenda è invece altrove, e riguarda 
?????????????????????????????????????????????????????????????
che pertanto vengono tagliati fuori dal centro, emarginati, resi 
periferici rispetto all’asse costitutivo della vita del narratore 




inquietudini silenziose, che sono una parte grande del […] 
carattere» [LET, 102] del protagonista.
Nel ripercorrere il suo rapporto con Eugenia, dai primi 
timidi e inconsapevoli tentativi di seduzione all’esplicita di-
???????????? ???? ????? ????????? ????????? ??? ?????????? ????????
senza una programmata intenzione, riferisce alcuni elementi 
che conducono al cuore del problema. Si allude alla parte cen-
trale del racconto, quella in cui il tempo narrativo si blocca, 
per lasciare spazio ai commenti del protagonista; o meglio al 
tentativo di dare una spiegazione a quanto accaduto in quella 
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?????????? ????????????????? ?????????????????????????????????-
more rivolta ad Eugenia. Ebbene, va comunque sottolineato 
che questa sezione di testo, che si conclude con una visione 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
???????????????????????????????????????????????????????????????
dolore, con il collo tanto sottile come quello di una malata» 
[LET, 100], è stata aggiunta successivamente, solo una volta 
conclusa la seconda stesura del racconto. I cinque fogli su cui 
è riportata questa sezione di testo infatti originariamente ap-
partenevano ad un’altra opera, come dimostra l’uso della terza 
persona, poi prontamente corretto dopo l’inserimento in Let-
tera. Se ne deduce che negli iniziali progetti di Tozzi la novel-
la doveva palesemente eludere il centro oscuro della vicenda 
dell’io, sia pur denunciandone la presenza (come già detto, è 
???????????????????????????????????????????????????????????????
inquietudini» [LET, 102]). E tale centro oscuro, dal lettore do-
veva essere dedotto senza ulteriori punti d’appoggio: in ogni 
caso non poteva assolutamente essere indagato – fosse anche 
in maniera fallimentare, come in questo testo – né tanto meno 
esternato, in forma dialogica o nell’atto della scrittura. Anche 
in questo senso si nota come già all’altezza del 1909 Tozzi 
attui un attacco a quella letteratura simbolista ed unicamente 
allusiva, che lui stesso promuoveva (i frammenti di Barche capo-
volte risalgono al biennio 1910-1911), tentando soluzioni più 
dichiaratamente narrative6. 
6. Proprio una variante, quale quella inerente il passo che verrà ana-
lizzato, mostra come i due opposti modelli, quello simbolista di Adele e 
quello più novecentesco di La madre, Il ciuchino e più tardi Con gli occhi chiusi, 
tentino in ugual misura Tozzi. In Lettera si assiste infatti alla stesura di un 
testo che inizialmente è più sbilanciato verso il bozzetto e l’allusione ad un 
???????????????????????????????????????????????? ????????????????????????-
telle che a loro volta costituivano probabilmente un’autonoma “misteriosa 
????????????????????????????????????????????????????????????????????????
zona non conoscibile dell’anima, mette sulla pagina scritta il tentativo co-
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???????????????????????????????????? ?LET, 98] il narratore 
???????????????????????????????????????????????????????????????
le mie vene sobbalzassero. Fu come una vertigine» [LET, 98]. 
Che cosa era successo in quel breve, ma intenso lasso di tem-
po? Cosa aveva provato il narratore in quel frangente, di cui, 
a causa della forte emozione, non riusciva neanche a conser-
varne memoria?
Io non mi sentivo capace di amare nessuna. Ero come chiuso da 
quelle tenebre; separato da tutti con lo spasimo voluttuoso della 
mia volontà [corsivo mio]. Alla quale io soltanto, allora credevo. Ed 
essa, in vece, era nel suo massimo spessore e poteva respingere 
????????????????????????????????????????????????
Io sentivo dietro il mio pensiero, un di là da conoscere al quale do-
vevo camminare per coglierlo [LET, 98-99]
???????????????????????????????????????????????????????????
?????? ???????????di là da conoscere», ha una chiara ascenden-
????????????? Il mondo come volontà e rappresentazione di Arthur 
Schopenhauer. Non sappiamo se Tozzi abbia letto diretta-
mente il capolavoro schopenhaueriano: certamente quest’ulti-
mo non è presente né nella biblioteca di Castagneto, né nella 
lista dei libri presi in prestito dallo scrittore presso la Bibliote-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
Morale e religione?? ???????????????????? ???7). Ad ogni modo è 
indubbio che il pensiero di Schopenhauer fosse all’ordine del 
giorno già nel 1909; e a Tozzi poteva oltretutto giungere attra-
verso Nietzsche, di cui lesse Al di là del bene e del male, nel 1905, 
e ??????????????????????, nel 1906 e poi nel 1908 (oltre che nel 
munque di indagarla, e giunge attraverso la stessa pagina narrativa a darne 
???????????????????????? ??????????????????????????
7. Cfr. Loredana Anderson, Tozzi’s readings, 1901-1918?????????????????
105, n. 1, January 1990, p.136 (la data di consultazione del testo è 21 set-
tembre-4 ottobre 1914).
Tortora| Il valore dell’esperienza 131 
’138), e di cui poteva avere ampie notizie, come giustamente 
??????????????????? ???????????????????????????????Philosophes 
contemporaines ??? ?????? ??????????????????????????????????????
1908»9 nella biblioteca dello scrittore. Ma nel libro di ????-
ding Tozzi poteva trovare anche un’approfondita discussione 
???? ????????? ??? ????????»: ??? ???????????? ???? ??? ?? ?????????
dedicati allo psicologismo di Wilhelm Wundt, e soprattutto 
??????????????????????????????????????Le problème psychologique, Le 
problème de la connaissance e Le problème de l’existence. È in queste 
???????????????????????????????????????????centre de la vie psychi-
que»10, e che si sostiene che ?????????????????????????????????
donc la suprême idée achevée. Cette idée, l’idée de Dieu, est 
imaginairement transcendante, et le contenu en est indéter-
minable»11. Mutatis mutandis, il concetto wundtiano di volontà 
??????????????? ??????????????????? ??????????????????????????
Schopenhauer ne Il mondo: anche qui infatti la volontà è la for-
?????? ????????????????????????????????????????????????????????
tutti i fenomeni»12??????????????????????????????????? ????????
???? ????????? ?? ???????????? ???? ??????? ????????? ??????? ????-
??????????????????????????????????????????????????????????13.
8. Al di là del bene e del male venne consultato tra il 20-24 maggio 1905, 
mentre ???????????????????????dal 21 febbraio al 6 marzo 1906, dal 20 al 29 
????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????
130, 135).
9. Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, 
Le Lettere, 2001, pp. 88-89.
???? ???????????????? Philosophes contemporaines, Paris, Alcan 1907, p. 7 
(si cita da questa edizione perché di più facile reperibilità); ma più avanti 
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????
comme le concept type et le concept central par analogie avec lequel doit 
être pensé tout le reste de la vie psychique» (ivi, p.18).
11. Ivi, p. 29.
12. Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bari, 
Laterza, 1991 [1914-1916], p. 465.
13. Ivi, p. 171.
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Si tratta insomma di un coacervo di suggestioni, che forse 
inoltra il concetto di volontà oltre i limiti indicati da James ne 
Gli ideali della vita (letti da Tozzi nel 1902) e nei Principii di psico-
logia (regalati a Emma nel 1907)14??????????????????????????????
passo in questione e una certa area della ricerca tozziana. Nel 
?????????????????????????????????????????????????????????????di là 
da conoscere» assume tratti tipicamente schopenhaueriani: è 
?????????????????????????????????????????? ???????????????-
ietti il protagonista in una dimensione altra, aliena al mondo 
contingente e all’hic et nunc. E si tratta di una dimensione che 
??? ???????? ?? ??????????? ??? ????? ???? ??????? ????????? ?????????
verso altre percezioni, verso altri acquisti» [LET, 99]), sacri-
??????? ?????????? ????? ???????????????? ???????? ?????????????
ogni cosa»), perché di intralcio a questo luminoso cammino: 
????????????????????????? ???????????????????????????????
?????????????????????????????? ?????????????????????????????????-
tore, o, se si preferisce, la sua discesa adamitica.
Che si tratti di un recupero del paradiso perduto lo sugge-
risce anche un esile rimando intertestuale, presente poco più 
avanti rispetto alla citazione prima riportata, e sempre all’in-
terno delle cinque carte manoscritte aggiunte in un secondo 
?????????????????????????? ???????????? ?????????????????
seduto al buio», il narratore aggiunge:
???????????? ??? ??????????????????????????????????????????????????-
po presto quel che le era promesso, io lasciai l’amore.
14.  Sull’utilizzo originale di James da parte di Tozzi si è già espressa, 
???????? ???????????????????? ??????? ?????????????????????????????????-
tore di un’intera opera dedicata alla Volontà di credere?????????????????????
riabilitare il libero arbitrio umano anche a costo di disprezzarne l’esistenza, 
non poteva in questo senso funzionare per l’opera tozziana drasticamente 
refrattaria a qualsiasi forma di approccio ottimistico alla vita» (Martina 
Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999, p. 137; 
ma sul concetto di “volontà” cfr. pp. 126-142).
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Lo lasciai perché non avrei potuto con Eugenia giungere all’alta 
fronda; mi pareva che le mani di lei si allungassero invano, a strap-
parmi una foglia [LET, 99]
???????????????????????????????????????????????????????????-
????????????????????????????????????????????????????????????????
nel XXXII del Purgatorio. Si tratta dell’albero (genericamente 
?????????????? ???????????? ?????????????????? ?????????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????
fronda in ciascun ramo» (Purg., XXXII, 38-39), perché sac-
cheggiata costantemente da mani umane. E anche Eugenia, 
donna terrena, nella visione onirica del narratore si protende 
????????? ?? ??????????????? ????????? ??? ??????????????????????
non riesce, è perché il protagonista, con un salto che ha aboli-
to le consuete categorie spazio-temporali, ha ormai raggiunto 
????????????????????? ?????????? ???????????? ??????? ?? ????? ???
ramore sì sole» (Purg.???????????????????????????????????????
comunque difesa da attacchi imprevedibili e sempre perico-
losi: per questo motivo l’amore materiale per Eugenia deve 
essere fermamente respinto. 
Questa fuga solipsistica del protagonista conduce ad ovvie 
conseguenze: in primo luogo il silenzio, rappresentato per lo 
più dall’incertezza della parola e dall’impossibilità di avviare 
forme di dialogo reali, sostituite invece da giochi di sguardi e 
da forme di comunicazioni trascendenti il logos:
Le conversazioni erano più rade. La forza del mio amore aumentava 
dentro la mia anima. Io ero più nervoso e più inquieto. Talvolta mi 
esaltavo sì che avevo bisogno di piangere. Sentivo, sotto la fronte, 
come una sbarra interminabile, che fosse spinta in dentro. I visceri 
tremavano, la mia voce diveniva di una sonorità acuta. Fissavo con in-
sistenza folle Eugenia, che mi guardava incerta. Ma poi ne’ suoi occhi 
si vedeva la gioia [LET, 102, corsivi miei]
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Mentre poco più avanti, nel raccontare l’unica passeggiata 
??????????????????????????????????????????????????? ????????????-
coltà di Eugenia di aprirsi al dialogo:
E, forse, io non l’amavo! Mi venne una tristezza opprimente. Senti-
vo un gran peso. Forse, smisi di guardare Eugenia, che non mi rivolse 
mai la parola. Ella non sapeva parlarmi [LET, 102, corsivi miei].
Appaiata al silenzio si trova la follia del protagonista, a cui 
??????????????????????????????????????????????????????????????
di cui si è già detto. Le spie lessicali sono molteplici e sempre 
esibite, e in parte già mostrate nella citazione precedente???????
??????????????????????????????????????????????????????. Interessa 
più rilevare come questa perdita di raziocinio sia determinata 
da uno sguardo che si rivolge ormai solo all’interno, e che 
cerca contatto unicamente con il proprio imo dell’essere, o 
??????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????? ?????????????????????????????????????
occhi nella mia follia, e nella mia forza» [LET, 99, corsivo mio], 
si legge in un passo riferito sempre al momento in cui l’io si è 
???????????????? di là da conoscere» [LET, 99].
È naturale pertanto che autocollocatosi in una sfera aliena 
al contingente, e bloccato nella parola, il narratore/protago-
?????? ??? ?????????? ?????????????????????????????????????????
suggestive, plasmate su codici altri e certamente non dialo-
?????????????????????????????????????????????????????????????
all’altezza della dichiarazione d’amore rivolta ad Eugenia, sia 
????????????????????? ???????????????????????????????????? ?-
mento in cui il protagonista perde la parola e qualsiasi contat-
???????????????????????????????????????????????????????????
[LET????????Le tenebre mi parvero percorse da una grande musica. La 
faccia di Eugenia si avvicinava alla mia bocca [non nella realtà, 
ma nell’allucinazione del protagonista]. Quante volte l’ave-
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??????????????????????????????????????LET, 100] (e ancora più 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????LET, 100]; ma 
si tenga presente che l’elemento sonoro, sempre in contrasto 
??????????????????????????????????????????????????????????????????
colloqui erano come la sonorità di tale destino» [LET, 99] ??????
mia voce diveniva di una sonorità acuta» [LET, 102]). La mu-
sica è un richiamo obbligato per gli scrittori di inizio secolo: 
con una tradizione che prende le mosse da Schopenhauer15, 
esplode con la Nascita della tragedia di Nietzsche (la liberazio-
ne offerta dalla musica dionisiaca appunto), e si stabilizza nel 
primo Novecento, la musica si propone come il genere che, 
svincolato dai legacci della referenzialità al reale, è in grado 
???????????????????????????????????????????????????????????????
pertanto che anche Tozzi, che al di là dell’ampiezza della sua 
personale enciclopedia aveva una grande capacità di sintoniz-
zarsi sulle correnti di pensiero contemporanee, trovi nel dato 
musicale l’elemento per caratterizzare il suo personaggio: un 
eroe che ha rotto i rapporti con il mondo reale, per collocar-
si in un empireo senza tempo, assoluto e incomunicabile; un 
eroe in altri termini che abita completamente con la sola sua 
persona – e anche in virtù di una follia inarrestabile – il pa-
radiso in un sol momento recuperato, impedendosi in questo 
??????????????????????????????????????????????????????????16, 
e negandosi l’occasione di regalare all’altro un’esperienza che 
??????? ??????? ??????? ???????????? ?????????????????????? ???????-
zione»17.
15. Cfr. il paragrafo de Il mondo come volontà e rappresentazione, pp. 344-
358.
16. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, 
p. 250.
17. Ivi, p. 261.
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4. Conclusione
Nel suo saggio su Leskov, già menzionato e da cui abbiamo 
tratto anche le ultime citazioni, Benjamin distingue:
la memoria eternante del romanziere rispetto a quella dilettevole 
del narratore. La prima è dedicata a un solo eroe, a una sola traversia 
o a una sola lotta; la seconda ai molti fatti dispersi. È, in altre parole, 
la reminiscenza o ricordo interiore, che, come elemento musale del 
????????????????????????????????????????????????????????????????
una volta scissa, nella dissoluzione dell’epos, l’unità della loro ori-
gine nel ricordo18.
Nel caso di Lettera il narratore ha alle spalle non solo l’au-
???????????? ????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????
la voce e il modo con i quali vengono raccontati i fatti. Eb-
bene questo autore – l’autore della lettera e di Lettera – effet-
?????????????????????????????????????????????????????????un 
solo????????????una sola?????????????????una sola lotta»; di trovare 
insomma una risposta al quesito di partenza. Tuttavia la do-
manda che si è posto, con un procedere latamente kafkiano, 
non è affatto chiara, ma al contrario ha tratti incerti e confusi, 
????????????????????????????????????????????????????????????
valutare la correttezza della risposta. In altre parole Lettera ri-
???????????????????????????????????????????????????????????????
inesistente, in ogni caso sbagliato. 
??? ?????? ???????????? ?????? ???????? ??????? ?????? ????????
che l’autore si è posto, la possibilità di arrivare alla verità è 
decisamente preclusa: la zona di mistero infatti è sempre in-
???????????????????????????????????????????? ????????????????????
???????????????? ?????????????? ?????????????????????????????-
18. Ivi, p. 263.
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tanto quello legato all’impossibilità di comprendere gli eventi, 
di spiegarli, in qualche modo di illuminarli.
Dal canto suo anche il narratore non costituisce affatto 
un riscatto a questo scacco dell’autore. Pur inseguendo e rac-
????????????molti fatti dispersi», la sua storia non riesce infatti 
a redimerli in un’unità superiore, confermandone, attraverso 
l’abbattimento del principio logico-causale, il loro status fram-
mentario e disgregato. Inoltre l’inceppamento temporale fa sì 
che eroe e narratore vivano un eterno presente, in cui ogni 
evento appare vergine e primigenio, e in cui l’esperienza non 
?????????? ???????????????? ??????? ????????????????????????-
?????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????? ??????????????????????????????????????-
mente l’opzione dell’esperienza è preclusa sia perché manca 
il ponte con il passato, sia perché non ci sono strumenti per 
comprendere il presente che si sta vivendo: di pari passo, dun-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
si risolve in un episodio, monadico e non riconducibile ad un 
insieme più ampio.
Allargando lo sguardo di indagine agli altri due autori che 
con Tozzi costituiscono la spina dorsale del romanzo mo-
dernista italiano, Svevo e Pirandello, si nota come anche per 
????? ??? ????????? ???????????? ???????????? ???? ????????????? ????
non toglie che la nuova esperienza permetta, se non un recu-
pero, almeno una riformulazione del passato, una sua rimessa 
in squadra. Ed è proprio questo nesso tra passato e presente 
a far sì che la redazione dei quaderni per il dottor S. consenta 
a Zeno di uscire dalle secche in cui si trovava prima dell’inizio 
della cura: lo dimostra il fatto che anche una volta abbandona-
??????????????????????????????????????????????????????????????-
sini continui nell’VIII capitolo la stesura di un suo personale 
????????????? ?????? ???? ????????? ?????????? ??????? ??? ??????? ???
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Zeno, come in fondo quella di Lettera, è una scrittura apparen-
temente riferita ad altri, ma sostanzialmente autoreferenziale 
????????????????????????????????????????La coscienza il punto di 
vista dell’altro è introiettato), i ???????????????????? ????? inve-
ce sembrano destinati, molto più di quanto asseriscono, ad un 
pubblico ampio: presuppongono insomma una comunicazione; 
comunicazione di un’esperienza di cui non si vuole disperde-
re integralmente il valore. Insomma il vecchio “Si gira” ha 
compiuto un’evoluzione e una crescita, che gli permettono 
di avere uno sguardo sul mondo più ampio rispetto a quello 
di cui poteva godere prima. Ed è proprio questa maggiore 
consapevolezza, sebbene minata da molte zone oscure, che 
??????????????????????????? ????????????????????????????????-
ri; un’istanza questa assente in Svevo, per tacere di Tozzi. Se 
ne ricava che la specola della mise en page della scrittura offre tre 
differenti risposte alla domanda chiave del modernismo, ossia 
come rapportarsi ad una verità incerta e mai raggiungibile una 
volta per tutte. E delle tre risposte, quella di Tozzi, e tanto 
più quella desumibile da Lettera??????????????????????????????????
aspetti meno razionalmente agguerrita. Una prova di più che 
se è vero che esiste un modernismo italiano, è altrettanto vero 
che questo si costituisce di più facce: Tozzi ne rappresenta 
????????????????????????????
Guido Baldi
I butteri di Maccarese e il tema della 
rivolta contadina
1. La dimensione sociale: la rivolta dei mietitori e i butteri
I butteri di Maccarese riprendono una tematica diffusa nella ?????????????????????????????????? ????????????????????????
contadina, riscontrabile in Libertà di Verga, nella Morte del duca 
d’Ofena di d’Annunzio, in Spirito ribelle e in Gian Pietro da Core di 
Lucini, in Sant’Isidoro di Faldella, nei Vecchi e i giovani di Piran-
??????????????????????????Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e 
a Il re di Girgenti ???????????????????????????????????????????????
qualche confronto tra il modo in cui Tozzi affronta l’argo-
mento e il modo in cui il tema è trattato in alcuni di questi 
testi. Nella novella di Tozzi compare una rivolta di mietitori, 
ambientata in un tempo imprecisato, contro un sopruso dei 
???????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????-
rativa. Il racconto si apre con una descrizione paesistica, in cui 
???????????????????????????????????????????????????????Spirito 
ribelle inizia con la descrizione della mietitura, con un ampio 
indugio sul paesaggio, ma l’incipit di Tozzi appare ispirato da 
criteri radicalmente diversi: la rappresentazione di Lucini è 
di impianto tipicamente naturalistico (difatti è la traduzione 
pressoché letterale di un passo della Terre di Zola), e in se-
condo luogo è funzionale al racconto, in quanto ricostruisce 
l’ambiente naturale in cui si colloca l’aspra fatica dei mietitori, 
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????????????????????????????????????????????????????????????-
te»1; nella novella di Tozzi invece il paesaggio iniziale non pare 
aver alcun legame con la presenza dei mietitori, non risponde 
cioè ad alcun intento di ricostruire il milieu naturale dell’azio-
ne, che in effetti si svolgerà in altri luoghi2. Come è abituale 
nella narrativa tozziana, il paesaggio, per usare le parole di Ma-
?????????????????????????????????????????????????????????????
invadenza autonoma e digressiva»3????????????????????????????
di una disarticolazione o di un turbamento, che postulano una 
???????????? ????????????????? ??? ???????????? ??? ???????????????
per una logica oggettiva di narrazione ma quasi fossero dotati 
di una loro indipendenza, di un’autonomia che sfugge a ogni 
“impalcatura” e impone la propria presenza in un processo 
di digressione a catena»4?????????????????????????????????????????
narratore, prima di affrontare le agitazioni dei mietitori, indugi 
sulla vista del mare al di là dei ginepri seccati dal sole, sulla 
???????????????????????????????? ???????????????????????????????
strisciate cupe e buie degli olmi e delle querci», sulla spiaggia 
?????????????????????????????????????? ???????????????????????????
?????????????? ???????????????????? ???????????????????????? ??
???????????????????????????????????? ??????? ????????????????????
1. Gian Pietro Lucini, Gian Pietro da Core, a cura di Carlo Cordié, Mi-
lano, Longanesi, 1974, p. 231.
??? ???????????????????????????????????????????????????????????????????
non è orizzonte accogliente o fondale per le azioni dell’uomo, ma pura 
presenza» (Antonio Prete, Spaesamento e atonia nella prosa breve di Tozzi; in 
Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazionale, Siena 24-26 ot-
?????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????
2, p. 125).
3. Sandro Maxia, Uomini e bestie nella rarrativa di Federigo Tozzi, Padova, 
Liviana, 1971, p. 43.
4. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1995, p. 228.
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un turchino tutto eguale»5, sul fumo di un barcone che resta 
fermo nell’aria: sono frantumi slegati, scelti come casualmen-
te, che non costituiscono un quadro organico, ma ne offrono 
solo gli elementi disarticolati6. Come nota Riccardo Castellana, 
???????????????????????????????????????????????????????-
raneo come distesa disordinata di frammenti e macerie, come 
caos irriducibile alle ideologie e alle spiegazioni totalizzanti»7. 
??? ??????????? ?????????????????????????????????????????????????
come uno degli elementi di questo quadro frantumato. Ma è 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
fondo alla pianura, verso il castello di San Giorgio, dei principi 
Rospigliosi, c’erano i mietitori, piccoli e corti come le dita del-
??? ??????????????????? ??????????????????????????????????-
no in primo piano, come nell’incipit di Lucini, ma sono colte 
da lontano, da un ipotetico punto d’osservazione collocato 
???? ?????????????????????????????????????????????????????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????-
pera sono allontanati sullo sfondo. Verrebbe da interpretare 
quest’ottica particolare, che allontana l’oggetto, come emble-
ma concreto e visivo, quasi come correlativo oggettivo, della 
5. Le citazioni sono tratte da Federigo Tozzi, Le novelle, a cura di Glau-
co Tozzi, Milano, Rizzoli, 2003.






???? ???????? ??? ??????? ?????????? ????????? ???? ???? ?????? ??? ????????????? ??
???????????????????????????????????????????????????????????????????????I 
butteri di Maccarese» (Maryse Jeuland-Meynaud, La dimora terrena dell’uomo e le 
???????????????????, in Ead., Lettura antropologica della narrativa di Federigo Tozzi, 
Roma, Bulzoni, 1991, p. 40 e p. 42).
7. Riccardo Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, 
Pisa-Roma, Serra, 2009, p. 118. 
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collocazione che avranno i mietitori e la loro rivolta nel campo 
del plot, in cui appunto saranno posti solo sullo sfondo: il fatto 
????????????????????????????????????????????????????????????





quasi per sparire all’attenzione dello scrittore, per lasciar po-
sto ad altri interessi. Per ora, nel paesaggio iniziale, non assu-
mono più importanza delle bufale che si scorgono dall’altro 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
i numerosi dettagli del quadro dispersivo non si stabiliscono 
rapporti gerarchici8??????????????????????????????????????????-
menti naturali. Avviene per la descrizione lo stesso fenomeno 
osservato da Luperini per l’organizzazione della sintassi toz-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
scompagina le attese del lettore9. Il fatto è che, come osserva 
sempre Luperini nella breve ma penetrante analisi che dedica 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
la rivolta non interessano affatto»10. Esse meritano solo un ra-
pido cenno, che fa riferimento alla scontentezza dei mietitori 
??????????????????????????????????????????????????????????????
non propone motivi ideologici e politici, né si sofferma su di-
scussioni fra i contadini che preparino lo scoppio della rivolta, 
??? ??? ?????? ??? ????? ?? ??????????? ????? ??????????? ??????????
naturalistico rappresentato in misura esemplare dal Germinal 
zoliano e seguito puntualmente in Spirito ribelle; non vi è nel 
??? ???????????????????????????????????????????????????????????????????
sguardo che si sofferma su ogni particolare, capovolgendo le usuali gerar-
chie» (R. Luperini, Federigo Tozzi cit., p. 229).
9. Ivi, p. 221.
10. Ivi, p. 219.
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racconto alcun intento di ricostruire in chiave sociologica ed 
????????????????????????????????????????????????????????????
situata, come poteva avvenire per narratori di orientamento 
progressista quali Zola e Lucini (o, in altra prospettiva, pes-
simistica e conservatrice, per il Verga di Libertà). Si dice solo 
?????? ???????????? ?????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????? ????????????????????????????
volta che si fanno vedere, tanto che questi decidono di sparire 
e si rifugiano nella torre di Maccarese, tra il mare e la pineta, 
in attesa che passi il pericolo. Quando poi i mietitori se ne 
accorgono, smettono di lavorare e decidono di scovarli, ma 
non sapendo dove si trovano cominciano a tumultuare, av-
viandosi alla villa dei principi Rospigliosi, credendoli protetti 
dagli amministratori. L’analisi della novella tozziana, più che 
mettere in evidenza gli elementi della narrazione della rivolta, 
?????????????????????????????????????????????????????????????-
sati dalla narrativa sociale naturalistica. Tozzi, come osserva 
????????????????????????????????????????????????????????????????
sottrazione, predilige, tra i metalogismi, la reticenza, la sospen-
sione e il silenzio, tace elementi essenziali del racconto»11.
Anziché sui contadini e sulla tematica sociale ad essi le-
gata, l’attenzione dello scrittore si concentra piuttosto sui 
butteri (come avverte d’altronde già il titolo della novella) e 
sulla mentalità che li caratterizza. I butteri hanno l’incarico di 
vigilare sulla mietitura, ma non vogliono immischiarsi nella 
questione delle rivendicazioni contadine, in quanto è compi-
to degli amministratori. Come propone acutamente Luperini, 
???????????????????????????????????????????????????????????????
spregiudicato, autonomo dalle parti in lotta e tendenzialmente 
al di fuori e al di sopra dello scontro sociale in atto, in un atteg-
giamento di neutralità che solo l’orgoglio di categoria induce 
11. R. Castellana, Parole cose persone cit., p. 117.
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???????????????????????????????????????????????????????????????-
gonismo e di autonomia sociale che era proprio della piccola 
borghesia sovversiva dell’età giolittiana»12???????????????????????
la velata ammirazione che nella novella circonda questi perso-
naggi. Difatti la narrazione, dopo le prime battute, abbandona 
???????????????????????????????? ????????????????????????????????
specie di capo» dei butteri, di nome Corrado, di cui spicca 
???????????????????????????????????????????????????????????????
??? ??????? ???? ?????? ???? ??????? ??????????? ????????? ?? ???????
degli abituali “inetti” tozziani, in genere intellettuali, deboli, 
frustrati, indecisi, chiusi nella loro diversità e nei loro rovelli 
interiori, e che richiama piuttosto le personalità degli uomi-
ni forti e dominatori, proiezioni della immagine paterna, che 
agli “inetti” si contrappongono. Corrado è un uomo libero 




gente e simpatico a tutti». Questa volta, scorta una ragazza 
???????????????????????????????????????????????????????????????
vicino, guardandola senza scendere da cavallo, e la ragazza su-
bito conquistata arrossisce e aspetta che il giovane trovi l’oc-
casione di parlarle in modo che il padre e i fratelli non se ne 
accorgano e non se ne adirino. Senza che il narratore indugi 
ad analizzarlo, si delinea implicitamente il rapporto fra con-
tadini e butteri: questi, dato che hanno compiti di vigilanza 
sulla mietitura, sono socialmente un gradino al di sopra, pur 
appartenendo anch’essi al proletariato dei salariati, e i conta-
dini verso di loro sono in un atteggiamento di soggezione, ma 
al tempo stesso di larvato antagonismo. Ma sono tutti aspetti 
che vanno dedotti da scarni cenni del racconto.
12. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 219.
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2. La dimensione psicologica e la parallissi
Con l’ingresso in scena della fanciulla, Pompilia, e la cor-
rente di simpatia erotica che nasce fra lei e Corrado, la narra-
zione si concentra sulla psicologia del buttero. Ma è la psico-
logia trattata secondo la consueta tecnica di Tozzi, che non è 
analitica, non indugia a percorrere i labirinti della psiche con 
analisi minuziose, capillari, che ne portino totalmente alla luce 
le zone più profonde, segrete e inconfessabili. Tozzi è ormai 
lontano dal modulo della narrazione “psicologica” quale si era 
???????????????????????????????????????????????????????????-
listica attenta prevalentemente alla realtà esterna, appartiene 
a tutt’altra temperie culturale. Lungi dal diffondersi in anali-
si esaustive, dal profondo della psiche dei suoi personaggi fa 
????????? ??????????? ?????? ???????????? ??????? ????? ?? ?????? ????
lasciano ampie zone buie e impenetrabili, recupera frammenti 
che non si inseriscono in un quadro complessivo, organico e 
ordinato. Molti passaggi psicologici restano oscuri e molti atti 
esterni degli attori delle vicende appaiono immotivati, incom-
prensibili, in primo luogo a loro stessi13. Questa personalis-
sima tecnica narrativa obbedisce, come si sa, al principio dei 
????????????????????????????????????????????????????????????????14. 
13. Come perfettamente scrive Luigi Baldacci, procedimento tipico di 
???????????????????????????????????????????????????????????????????-
?? ?????? ?????????????????????????? ????????????????????????????????????????





???? ????????????????? ?????? ?? ???? ????????????? ????? ???????????? ???????
Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 107, p. 109, p. 130).
14. Federigo Tozzi, Realtà di ieri e di oggi, Milano, Alpes, 1928, p. 5. È 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????
per Tozzi, è catturare quei misteriosi atti, il mistero inarticolabile di quegli 
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??? ?????????? ??????????? ?????????????????????? ???????????? ???
esplorare tutto il territorio psicologico dei personaggi, spie-
gando con sicurezza anche gli aspetti più enigmatici, non è 
più la guida dotata di superiore conoscenza che si sa orientare 
senza smarrirsi nei meandri della psiche, come i narratori dei 
romans d’analyse ???????????????????????????????????????????-
nigmaticità insondabile e modella su di essa i procedimenti 
???????????????????????????? ?????????????????????????????? -
mediatezza il mistero. Tozzi conserva la presenza di un narra-
tore eterodiegetico, come nella narrativa ottocentesca, privan-
????????????????????????????????????????????????????????????????
arrestarsi di fronte all’enigma dell’interiorità, a limitarsi solo 
??????????????? ???????????? ?????????????? ??????????????????-
do15. Il procedimento più caratteristico del narrare tozziano 
atti. Non si tratterà più dunque di una narrazione di cause e di effetti, ma di 
comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di esistere. Di qui l’in-
nato antinaturalismo di Tozzi. Il naturalismo narra in quanto spiega. Tozzi 
????????????????????????????????????????????????????????Il romanzo del 
Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 154).
???? ????????????????????????????????????????????????????????????????
struttura paratattica e aggregazionale del linguaggio narrativo tozziano 
presuppone il non senso della realtà rappresentata, non senso che, neppu-
re in via d’ipotesi, è riducibile a senso attraverso un intervento razionale (i 
misteriosi atti nostri sono, programmaticamente, destinati a restare inesplica-
????? ??? ???????????????????????????????????????????????????????????????????
perché si compiaccia, con gusto estetizzante e decadente, del loro mistero. 
Dietro l’uso oltranzistico della paratassi, che non crea una gerarchia tra i 
fatti ma semplicemente li allinea, che non li spiega ma semplicemente li 
?????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????? ??????????????????????????????????? ???????????????????????
opere di Tozzi , come di quelle di Kafka, è, paradossalmente, la loro assen-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
stretta relazione con l’inesplicabilità del comportamento dei protagonisti, 
con l’apparente gratuità delle loro azioni e con l’ostentata irrilevanza del 
loro destino» (Franco Petroni, Tozzi: la poetica e le strutture narrative, in Id., 
Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi, Lecce, Manni, 2006, pp. 212-213).
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potrebbe dunque essere indicato nella parallissi, che, come ha 
proposto Genette16, consiste nell’omettere deliberatamente 
?????????????????????????????????????????????????????????????
i codici narrativi tradizionali, sarebbe tenuto a conoscere e a 
enunciare. 
Nel caso del buttero Corrado, dal buio inesplorato della 
sua interiorità emerge solo un particolare irrelato, sorprenden-
??????????????????????????????????????????????????????????????
qualche altra passione ch’egli avrebbe dovuto conoscere? Egli 
???????????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????? ??
non trovava mai quel che doveva amare oltre alla donna gio-
vane come lui». Nessuno avrebbe potuto sospettare che nel 
personaggio elementare, che compie un lavoro manuale rude 
al contatto con il bestiame e tratta le donne come oggetti da 
preda, potesse risiedere questo bisogno d’amore che si riversa 
sui minuti elementi della natura circostante, oltre che sulla gio-
????????????????????????????????????????????????????????????-
sto aspetto, all’eroe di Con gli occhi chiusi, cioè a un personaggio 
a lui antitetico, oppure al Vittorio della novella La madre, un 
?????????????????????????????????????????????????????????-
varsi su lui per accarezzarlo e baciarlo. Egli ebbe una scossa 
violenta di amare tutto»17). Forse Tozzi vuole qui immettere 
nel personaggio del giovane, proprio in quanto giovane, cioè 





16. Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 100-101 e pp. 243-244.
17. F. Tozzi, Le novelle, cit., vol. I., p. 86.
148 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO TOZZI
zione sia uno squarcio rapido di “psico-narrazione”, in cui sia 
il narratore a esporre i contenuti della psiche del personaggio, 
o sia un suo discorso interiore riportato nella forma indiretta 
??????? ??? ???????????????? ???? ?? ???? ???????? ??????????? ?????
c’era anche qualche altra passione ch’egli avrebbe dovuto co-
noscere», il narratore o il personaggio?): l’ambiguità discende 
dall’insondabilità. Non solo, ma poi, a contrasto sconcertan-
?????????????????????????????????????????????????????????????????
pone il comportamento del buttero che, trovato in mezzo alla 
strada un branco di bufale, avventa il cavallo contro di esse e 
comincia a picchiarle con la pertica sino a sentirsi mancare le 
??????? ???? ??????? ??? ??????????? ???????????????????? ???????
??????????????????????????????????????????????????????????????????
come una pianta», poi lo sprona come se volesse castigarlo, 
correndo per chilometri a caso, quasi a sfogare un’inquie-
tudine e un’insofferenza senza nome. Alla sensibilità per gli 
???????????????????????????????????????????????????????????? ??-
te impulsi aggressivi, violenti e sadici, un odio segreto verso 
il mondo, di cui non ci è dato conoscere le radici, e che si tra-
ducono in atti totalmente insensati18. Quella carica aggressiva 
in Corrado assume anche le forme di un’onnipotenza magica 
????????????????????????????????????????????????????????????
come se i suoi occhi avessero potuto fermarlo e farlo cadere». 
Da quali traumi, da quali processi psicologici risalenti ad anni 
remoti scaturiscono questi comportamenti, che si presentano 
come segni di una segreta patologia? Mentre un narratore tra-
dizionale ne avrebbe fatto oggetto di lunghe indagini e spie-
gazioni, il narratore tozziano si guarda bene dall’esplicitarlo.
???? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????
l’insensatezza dei gesti e delle azioni dei personaggi» (R. Castellana, Parole 
cose persone, cit., p. 114).
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3. La furia distruttiva dei mietitori e l’intervento dei butteri
Il fuoco della narrazione, dopo l’indugio sulle vicende sen-
?? ??????????????????????????????????????????? ??????????????
ragazza al padre, torna a concentrarsi sul tumulto dei mieti-
tori. La descrizione della folla in agitazione segue la consue-
ta tecnica tozziana, che, senza mirare a comporre un quadro 
organico, isola come casualmente singoli dettagli19: il fazzo-
letto bianco e le strisce di lana che fasciano il capo e le mani 
delle donne, per proteggerle dal sole, gli uomini in maniche 
?????????????????????????????????????????????????????????????-
vulsamente» e di cui viene dato con un rapidissimo ?????un 
?????????? ??? ???????????? ?????? ????????? ????? ???? ?????????
per fare e i più credevano di andare a morire»), le rughe sopra 
gli occhi delle donne, che paiono invecchiate dopo una setti-
mana di mietitura. Non c’è bisogno di sottolineare la distanza 
che separa un simile quadro della folla in tumulto da quelli 
offerti da racconti di area più o meno naturalista quali Libertà, 
La morte del duca d’Ofena, Spirito ribelle.
Anche qui, come all’inizio della novella, non vi è cenno 
a discorsi scambiati fra i partecipanti alla sommossa, da cui 
emergano motivazioni sociali, posizioni ideologiche, obiettivi 
della lotta o stati d’animo di rabbia, odio per i signori, ven-
detta. Scoppia solo all’improvviso dalla massa un grido, senza 
???????????????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????-
festano giudizi del narratore, espliciti o dissimulati, come in 
Verga, d’Annunzio, Lucini, su questa esplosione di violenza 
distruttiva da parte della folla. Nemmeno la narrazione insiste 
???? ?????????????????????????????????????????????????????????????????? -
pressioni e i gesti minimi dei personaggi […] vengono dilatati all’estremo, 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????Parole 
cose persone, cit., p. 115).
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su gesti atroci di crudeltà sanguinaria, che tanto spiccano negli 
altri testi dedicati a sommosse contadine: la furia aggressiva 
dei mietitori si sfoga solo nel fare a pezzi con le falci una 
dozzina di serpi uccise tra il grano e messe a cavalcioni del 
cancello della staccionata. 
?????????????????????????????????????????????????????????
sociali, tra i contadini in rivolta e i butteri, perché questi ul-
timi intervengono a contrastare i propositi dei mietitori, ma 
la narrazione ancora una volta evita di inoltrarsi in un’analisi 
sociologica dei rapporti tra i due livelli di proletariato, segue 
solo dei comportamenti: i due butteri che accompagnano la 
folla a cavallo, senza dir niente, come per ascoltare, i mietitori 
che per aver più coraggio evitano di guardarli e quando se li 
trovano accanto zittiscono, entrando più in mezzo al bran-
co. E, inaspettatamente, lo sguardo del narratore si distoglie 
????????????????????????????????????????????????????????????-
tagli di paesaggio che non hanno alcun legame funzionale con 
??????? ???? ??????????? ?? ??????? ?? ??? ????? ??? ???????????? ??
nere», che sembrano riuscire a fermare il vento, i falchi che 
volano basso e di cui non si riesce a scorgere la testa.
Poi l’attenzione si concentra sugli stati d’animo dei due 
butteri, che per ora non hanno paura ma non sanno cosa 
fare, pur sentendo la responsabilità di non lasciar bruciare il 
grano. Non c’è solidarietà di classe fra i due strati proletari, 
?????????????????????????? ????????????????? ????? ????????????
così diversa e più libera rispetto a quella contadina, e il senso 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????
vergognati a farsi vedere entro Maccarese», per cui si sentono 
pronti a ricorrere a qualunque mezzo. Il più anziano prende 
in mano la situazione, manda il più giovane a chiamare gli altri 
e decide di affrontare la folla, ma nonostante questa mossa 
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??? ??????? ?????????? ???? ? ????????????????????????????????????
passa a un momento di paura e di indecisione, che per poco 
???? ??? ???????????????????????? ?????????? ??? ???????? ?????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????
sapere che cosa combinino. 
Regolarmente, come è abituale che avvenga, la tensione 




sa preme contro il cavallo del buttero, che cerca di impedirle 
di passare il ponticello sul torrente, lo minaccia con le falci ur-
lando, senza ascoltare le parole con cui cerca di convincere gli 
esagitati a non prendersela con lui e con il grano. La sua po-
sizione è omologa a quella del fattore di Spirito ribelle dinanzi 
alla folla inferocita che dà l’assalto al palazzo del marchese, ma 
mentre questi è tutto dalla parte del padrone, teso a difendere 
la proprietà ed animato da odio e disprezzo per i contadini, 
ostentando atteggiamenti provocatori, il buttero, pur cercan-
do di ostacolare un gesto folle, mantiene sempre una forma di 
?????????????????????? ?????????????????????????????????????????-
mi e irriducibili. Spinto dall’orgoglio il buttero è pronto anche 
a farsi ammazzare, quando con gran frastuono arrivano tutti 
gli altri suoi compagni, armati di fucile, e si schierano a difesa 
dei covoni. Ai mietitori non resta che obbedire, ripassando al 
di là del ponticello. L’atteggiamento neutrale ed equidistante 
dei butteri non regge più, i proletari in ultima analisi si schie-
rano a difesa degli interessi del padrone, contro altri proletari. 
Ma Tozzi non spinge la situazione sino allo scontro violento e 
sanguinario: la violenza resta rattenuta e latente, potenziale, si 
esprime solo nella battuta del padre della ragazza che chiude 
??????????????????????????????????????????????????????????????
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genero, gli facevo la pelle io!»), dove l’atteggiamento da smar-
??????? ???????????????????????????????? ????????
Tutta la scena è registrata dal narratore senza commenti 
espliciti, e senza neanche lasciar trapelare una decisa inclina-
zione per l’una o per l’altra parte, solidarietà per i contadini 
sfruttati e in lotta per i loro diritti o per i butteri che impedi-
scono un gesto irrazionale di inutile distruttività, riportando 
l’ordine. L’orientamento dello scrittore resta enigmatico, im-
penetrabile. Risalta ancora una volta la distanza dal contegno 
???????????? ??????????????????????????????????????????????
che in Libertà dà luogo a un’oscillazione fra esecrazione per 
la sommossa sanguinaria e pietà per i diseredati, nella Morte 
del duca d’Ofena al vagheggiamento della forza barbarica della 
massa e dell’energia eroica del duca che la contrasta, in Spirito 
ribelle all’ambivalenza fra solidarietà ideologica dell’intellettua-
le progressista per le lotte contadine e distacco critico ed ari-
stocratico dal comportamento della massa immatura. Tozzi, 
nell’affrontare quella materia, si distingue per una sorta di gra-
??????????????????????????????????????????????????????????-
tano più le dinamiche dell’inconscio (collettivo e individuale) 
che le prospettive ideologiche e sociali»20: dinamiche beninte-
so rese con la particolare tecnica della parallissi, dell’omissio-
ne e del silenzio.
20. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 220.
Giancarlo Bertoncini
Tozzi novelliere nella lettura di autori del racconto 
breve
L’oscillazione e l’ambiguità, tra novella e racconto, inscrit-te nel titolo dato a questo intervento, richiederebbero 
di addentrarsi nella problematica e nella discussione teorica 
intorno all’uso dei due termini di novella e racconto, che (per 
quanto riguarda il Novecento italiano) deve almeno aprirsi 
con il lontano saggio di Pirandello1. E non a caso la questio-
ne viene dibattuta da uno degli autori intervenuti sul terreno 
delle novelle tozziane, vale a dire Enzo Siciliano, nel saggio 
introduttivo alla raccolta da lui curata dei Racconti italiani del 
Novecento2. Il dilemma, impostato da Siciliano secondo una di-
1. Luigi Pirandello, Romanzo, Racconto, Novella????????????????????????-
braio 1897, poi in Giovanna Finocchiaro Chimirri, Inediti e archetipi di Luigi 
Capuana, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 145-148.
2. Enzo Siciliano, Racconti di un secolo, storia di un Paese, in Racconti italiani 
del Novecento, Tomo Primo, a cura e con un saggio introduttivo di Enzo 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2001. Una prima edizione dell’opera di 
Siciliano vide la luce, sempre nella collana I Meridiani, nel 1983, in un 
unico volume e dunque con una scelta assai più limitata di autori rispetto 
alla successiva edizione del 2001 comprensiva di tre volumi. Nella prima 
edizione il saggio introduttivo di Siciliano portava il titolo di Premessa. I te-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
alla novella di Tozzi, di cui qui ci occupiamo) vedono correzioni e pertanto 
varianti dalla prima alla successiva edizione. Di esse teniamo conto nella 
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stinzione fra novella quale narrazione di un aneddoto o di 
una parabola3????????????????????????????????????????????????
dell’esistenza»4????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????5, frutto, magari 
parziale, di invenzione o di gioco sottile dell’intelligenza, e del 
racconto come coincidenza assoluta fra struttura semantica 
??????????????????????????????????????????????????????????????
volto in una forma, e quella forma è sostanza della cosa stes-
sa»6. Nel racconto così inteso, dunque, si raggiunge il risultato 
perennemente inseguito dal realismo, di un realismo che, per 
quanto concerne la narrazione breve e sempre rifacendosi a 
????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????? ??????????????????????????
il comune denominatore per James e per Siciliano è Maupas-
??????????????????????????????????????????????????7. 
Tuttavia, per quanto riguarda le considerazioni qui esposte, 
va premesso che i due termini (di novella e racconto) sono 
intesi strumentalmente interscambiabili e genericamente affe-
renti ad una narrazione di corta durata. 
Ancora, è forse ovvio dire che in buona parte alle lettu-
re degli scrittori, più che chiedere affondi critici sulle novelle 
tozziane, possiamo guardare in quanto sintomatiche di una 
stagione culturale o di un percorso personale di scrittura e di 
poetica in cui esse si inseriscono, come è peraltro indicato dal 
testo di Moravia che è stato all’origine di questo sondaggio, 
nostra lettura, alcune (soprattutto nell’Introduzione ????????????????????????
ma non tali da stravolgere il senso della prima stesura. Le citazioni sono 
tratte dall’edizione 2001. 
3. Ivi, p. XII.
4. Ivi, p. XI.
5. Ivi, p. XXXV.
6. Ivi, p. XXXIV.
7. Ibidem.
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volto a individuare l’entità e la prospettiva di interesse portati 
da autori del racconto breve sulle novelle tozziane. Mutuando 
le parole d’apertura dell’intervento di Francesca Sanvitale al 
Convegno tozziano del 2002 l’interrogativo di partenza per 
il sondaggio qui tentato era: “Come uno scrittore di novelle 
?????????????????????????????????????? ?????? ??????????????
un altro scrittore di novelle?”8.
1.
Ebbene, la sollecitazione promana dall’edizione Vallecchi 
1976 delle Novelle?????????????????????????????????????????????
secondo una selezione operata dallo stesso Glauco sul doppio 
volume vallecchiano del 1963: tale edizione è preceduta da un 
Invito alla lettura di Alberto Moravia, così commentato da Luigi 




a riproporre una questione avvertita ma non risolta, se non siano 
8. Francesca Sanvitale, Federigo Tozzi: la rivolta psichica del personaggio e 
altre divagazioni, in Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazio-
nale, Siena 24-26 ottobre 2002, a cura di Maria Antonietta Grignani, in 
??????????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????? ??????????????????????????????????????????????
concerne gli autori, una citazione va fatta anche per Francesca Sanvitale, 
non tanto perché il suo intervento sia rivolto alle novelle, ma perché por-
ta l’incipit di una di esse, ??? ?????????, a testimonianza di una qualità a suo 
????????? ????????????? ?????? ?????????? ?????????? ??????? ??? ?????????? ????
vanno da invenzioni surrealiste stupefacenti alle emozioni più laceranti 
dell’anima» (ivi, p. 241).
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per caso le novelle il momento più alto e più naturale (in corrispon-
denza alla vocazione dello scrittore) della narrativa di Tozzi9.
E certo si tratta di un abbinamento che per più aspetti pote-
va sollecitare e sollecita l’attenzione del lettore: soddisfatta, se 
????????????????????????????? ????????????????? ???????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????
dello scrittore senese (tanto più che Moravia a quest’altezza 
cronologica ha alle spalle la ricca e pregevole produzione di 
Racconti romani). Le pagine di Moravia delineano, infatti, alcune 
caratteristiche principali dell’universo tozziano avendo d’oc-
chio esclusivamente il romanzo (in una lettura direi fortemen-
te connessa alla poetica moraviana, com’è peraltro legittimo 
attendersi).
??? ?????????????? ????????? ???? ??? ???????????????????? ???
?????? ???????????????????????????????????????????????????????-
logica dell’ Invito alla lettura per lo scrittore romano potessero 
???????????????????????????? ???????????? ??? ??????????????????
?????? ??? ??????????? ????????????? ???? ??????? ????? ?????????????
????????? ???????????? ???? ??? ?????10, attributi della narrativa di 
Tozzi nell’analisi di Moravia tutti intimamente connessi, se 
non strettamente l’uno discendente dall’altro, secondo quella 
struttura razionale e consequenziale che è propria del Moravia 
saggista e non solo.
Moravia in questa circostanza si muove sui presupposti 
della critica sociologica di Lucien Goldmann, peraltro cita-
to esplicitamente in apertura di saggio, e riconduce tutte le 
suddette componenti dell’universo tozziano alla trasmutazio-
???????????????????????????????????????????????????????????????
9. Luigi Baldacci, Nota, in Federigo Tozzi, Novelle, Firenze, Vallecchi, 
1976, p. XIV.
10. Alberto Moravia, Invito alla lettura, in F. Tozzi, Novelle, cit., pp. VI-
VII.
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coinvolto anche il sesso nella lettura del rapporto fra Pietro e 
Ghìsola) soggiace alla lettura moraviana la diade da lui posta 
a fondamento dell’agire e delle motivazioni umane: denaro e 
sesso, Marx e Freud, diade qui riproposta alla luce goldman-
niana nella individuazione di una omologia fra strutture socia-
li e strutture letterarie, fra la visione del mondo fornita da una 
società e la visione del mondo trasferita dallo scrittore nella 
creazione immaginaria, in questo caso nella rappresentazione 
della realtà da parte di Tozzi. In una società priva di visione 
del mondo, qual è a giudizio di Moravia quella di Tozzi, ne 
deriva come conseguenza sul terreno tozziano la trascrizio-
??????????????????????????????????????????????????????????????
?????? ?????????? ???????????? ???????? ????????????? ???????????
esistenzialismo avant lettre, che in Moravia stesso trova varie 
???????????????????????Gli indifferenti per giungere, ricordando 
solo alcune delle prove più pregevoli, ad Agostino, nonché alla 
splendida protagonista de La romana che è Adriana. Moravia 
ripropone in veste nuova un’annotazione già ricorsa nei pri-
??? ?????????????????? ???????????? ????????????? ????????????????
??????????????????????????????????????????????????????????????-
ca»11?????????????????????????????????????????????????????????????
stilistico della scrittura tozziana, svincolato dalla prospettiva 
ideologica di cui lo carica Moravia e che porta Moravia, di 
nuovo direi in stretta relazione con la propria poetica antispe-
rimentale (o antineoavanguardistica), a dichiarare l’eccellenza 
di Tre croci .
Su Tozzi Moravia tornerà qualche anno dopo, nel 1987, 
nell’intervista a cura di Marco Vallora12, ma ancora una volta 
???????????????????????????????????????????????????????????-
11. Alberto Consiglio, Nota su Tozzi???????????????????????? ?????????-
gno 1930, p. 30.
12. Alberto Moravia, Un narratore furioso e casto, intervista a cura di Mar-
???????????????????????????????????????????????????????????????????????
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cenno molto indiretto alle novelle, da cui si intravede per così 
dire una loro memoria laterale13 (alla domanda di Vallora circa 
il fallimento di Tozzi come romanziere14, Moravia replica con 
????????????????????????????????????????????????????????????-
me»15, segnalando questa volta come prediletto Il podere).
Di nuovo, comunque, nell’intervista appena richiamata, 
Moravia sottolinea, come fondamentale componente dell’u-
niverso tozziano, l’esistenzialismo avant lettre.
2.
Ma, in ordine cronologico, il primo diretto intervento sulle 
novelle effettuato da un autore di racconti - sia pure all’inter-
no di un lavoro complessivo - appartiene a Guido Piovene, in 
un saggio giustamente ritenuto uno dei suoi migliori nell’am-
bito di una produzione critica ancora tutto sommato giovanile 
(l’autore aveva 23 anni), trattandosi del contributo al celebre e 
??????????????????????????????????????????????????????????????
Il saggio in questione è per la verità preceduto tre anni 
prima da un’altra, seppure limitata nota di Piovene su Tozzi, 
ancora una volta solo parzialmente dedicata a novelle tozzia-
ne, nell’ambito della recensione all’edizione 1927 dei Ricordi di 
un impiegato, dove per l’appunto Piovene, prendendo spunto 
???? ????????? ????? ??????? ??? ???? ?????????????? ????? ????????
pubblicate insieme ai Ricordi piuttosto che al romanzo stesso 
(La fame, Il nonno e il nipote, Novella sentimentale, L’allucinato (o La 
???? ???????????????????????????????????????????????????????????????????
sfoglia con avida celerità. “Beh, davvero ha scritto molto”».
???? ???????????????????????????????????????????????????????????????????-
lito, messo di fronte al romanzo: forse che non era un buon costruttore, 
era piuttosto un novelliere?».
15. Ibidem.
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paralisi), Il miracolo, Le parole, Un ragazzo, La notte di Natale, Gli 
orologi, La scuola d’anatomia??????????????????????????????????????
notazioni più estese sulle novelle, ma anche un lieve sposta-
mento di attenzione, poiché dal più generico riconoscimento 
compiuto nella prima nota di una serrata forza di racconto 
???????? ??? ??????????? ???? ??????? ???? ?????????? ?????? ?????????
negli inizi, è rettilinea, senza effetti retrospettivi, occhiate di 
straforo, vedute a labirinto, senza malizie d’orecchio»16) si 
???????????????????????????????????????????????????????????????
di Giovani, organicità che si caratterizza nella designazione di 
????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????
crociana nell’equazione intuizione-espressione: sulla caratte-
rizzazione appena segnalata ci soffermeremo fra poco.
Piovene, il quale tra l’altro nel momento della collabora-
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
conti che andranno a costituire l’anno successivo il suo primo 
volume a stampa, La vedova allegra, è forse in assoluto uno dei 
??? ??????????????????????????????????????????????????????????????
cos’era Tozzi, quand’era artista, mi piace leggere soprattutto 
alcune novelle di Giovani»17, segnalandone alcune da lui ritenu-
te le migliori: ????????????, I butteri di Maccarese, ma soprattutto 
L’osteria e L’ombra della giovinezza. Piovene evita di seguire Bor-
gese nel raffronto con Verga (gli accostamenti di novelle citate 
??????????????????????????????????????????????????????????? – e 
al naturalismo dannunziano de Gli idolatri ormai impregnato 
di decadentismo – per I butteri di Maccarese), ma soprattutto, 
16. Guido Piovene, Ricordi di un impiegato?????????????????????????????????
del giorno», X, 7, Luglio 1927, p. 869. La recensione, non compresa nel-
??????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????
scritto. 
17. Id., Spunti per un saggio sul Tozzi??????????????????????????????????-
gno 1930, p. 38.
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come accennato, trasferisce sul terreno delle novelle quella in-
terpretazione di Tozzi come crepuscolare da lui nel medesimo 
saggio già applicata ai romanzi, facendo dello scrittore senese 
??????????????????????????????????????????????????18, con il ma-
nifesto proposito peraltro di tributargli un titolo di modernità. 
Se, per un verso, nell’utilizzo della categoria del crepuscolare è 
da riconoscere il riferimento al maestro Borgese (al quale sarà 
poco dopo dedicata la raccolta de La vedova allegra), va anche 
detto che in Piovene questa dimensione crepuscolare non è 
????????????????????????????????????????????????????????????-
retti, Martini e Chiaves, nel celeberrimo articolo19, tanto più 
che Piovene, secondo un movimento di concordanza/discor-
danza adottato in questi anni rispetto al maestro, se esprime la 
sua sintonia con Borgese prediligendo fra i romanzi Tre croci, 
da Borgese si distacca poi proprio con questa prospettazio-
ne ‘crepuscolare’ (mai adottata da Borgese nelle sue letture 
di Tozzi) e con l’eccellenza assegnata alle novelle, per le quali 
la designazione crepuscolare va dunque intesa in accezione 
favorevole, in quanto opere che conseguono risultati estetici 
pregevoli nella rappresentazione della crisi ideologica del nuo-
???????????????????????????????????????????? ???????????????
includesse un giudizio favorevole è avvalorato dall’utilizzo di 
parole-chiave del Piovene di questi anni (e non esclusivamente 
di essi), prima fra tutte quella dell’inquietudine: essa ricorre 
all’interno dei racconti de La vedova allegra a designare il tratto 
peculiare del personaggio tipico di Piovene, portatore della 
problematicità che è propria del personaggio dell’inetto del 
nuovo secolo; ma il tema dell’inquietudine è anche oggetto 
18. Ivi, p. 39.
19. Giuseppe Antonio Borgese, Poesia crepuscolare. Moretti. Martini. Chi-
aves, in La vita e il libro, Seconda Serie, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 120-
126. Ma l’articolo era apparso nel 1910.
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di disamina nella recensione ad un’opera di Crémieux20, nella 
quale esso viene analizzato in relazione appunto alla dimen-
sione intellettuale della caduta delle ideologie nel nuovo se-
????????????????????????????????????????? ?????????????????
secondo questa immagine, agisse nella lettura di Piovene una 
personale dinamica di poetica, quando individua la sorgente e 
????????????????????????????????????????????????????????????-
ne»21 della visione tozziana del mondo (e del resto la novella 
Marta22 di Piovene, cronologicamente situata nell’area degli 
interessi verso Tozzi, nell’omonima protagonista ha non po-
che consonanze con i personaggi femminili vittime di soprusi 
e violenze nell’universo delle novelle tozziane). Piovene è uno 
dei pochi autori che dia anche qualche seppur minima annota-
zione tecnica, sarebbe troppo dire di retorica del racconto, co-
munque pertinente l’incipit delle novelle tozziane, così scevre o 
????????????????????????????????????????????????????????????????
l’apparente casualità e indifferenza degli attacchi, mostrano 
che egli sapeva, per così dire, il mondo a memoria, e poteva 
cominciare da qualunque punto a narrarlo»23. 
3.
L’occasione per interventi è data talora dalla pubblicazione 
o ripubblicazione delle novelle tozziane: questo è il caso di 
Alvaro nel 1943. L’intervento dello scrittore calabrese è un 
esempio di diplomazia critica in un gioco sottile e in qualche 
20. Guido Piovene, Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai 
sur la littérature d’après-guerre???????????????????????????????????????????????
766.
21. Id., Spunti per un saggio sul Tozzi, cit., p. 39.
22. Id., Marta????????????», II, 12, Dicembre 1930, pp. 675-679.
23. Ibidem.
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misura anche velenoso di accreditamenti e disconoscimenti. 
Lo scritto trova il suo apice nell’apprezzamento delle novelle 
??????????????????????????????????????????????????????? ??-
quadramento, con il quale – sempre restando all’interno di 
interventi compiuti da scrittori – sembra che si compia deci-
???????????????????????????????????????????????????????????????
intorno all’universo di Tozzi. Alvaro non fa segnalazione di 
novelle: solo nell’inizio del suo discorso, in una rievocazione 
personale, osserva di aver ritrovato la stanza di una dimora 
?????????????????????????????????????????????????????????????
Arcione, ho un’immagine da una novella di Tozzi: vi si raccon-
ta d’un uomo che aspetta una donna, e la donna non arriva 
e non arriverà. Tozzi era un poeta di questi ambienti e delle 
quattro mura in cui si svolge gran parte, e la più drammatica, 
della scena umana»24.
La recensione di Alvaro situa la narrativa di Tozzi e in par-
ticolare i racconti (mediante una considerazione complessiva 
sulla condizione della letteratura italiana ed europea del mo-
mento) nella modernità di una dimensione esistenziale per la 
quale si fanno i nomi di Ungaretti e Kafka (quest’ultimo peral-
tro non nuovo negli accostamenti fatti già da altri per Tozzi), 
in quanto esemplari della trattazione di temi improntati alla 
testimonianza di sentimenti di sofferenza e d’angoscia in una 
loro dimensione di assolutezza: tali sentimenti permangono 
irrelati, dispiegati in un contesto di rappresentazione o enun-
ciazione spoglio di spiegazioni e motivazioni tanto storiche 
??????? ??????????????????????????????????????? ??????????-
la loro assolutezza. La cautela critica messa in atto da Alvaro 
risiede nel fatto che, dopo aver creato il suddetto sfondo di 
modernità a Tozzi, gli nega il conseguimento di tale dimen-
24. Corrado Alvaro, Federico [sic] Tozzi?? ????????????????????????????-
VIII, 88, 13 aprile 1943, p. 3.
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???????????????????????????????????????????????????????????????
racconto e in una storia questo sentimento di angoscia, non 
??????????????????????????????? ????????????????????????????
suo canto che era pur profondo, né un dramma stabilito nella 
sua realtà»25. Insomma, per traslitterare il giudizio di Alvaro, 
Tozzi è per lo scrittore calabrese un romanziere fallito (forse 
–????????????????????– perché non ha trovato vie di narrazio-
ne analoghe a quelle sperimentate dallo stesso Alvaro, come 
magari appunto nella più recente opera kafkiana de L’uomo è 
forte), e in modo contrastivo – ma al tempo stesso senza arti-
colazioni ermeneutiche –??????????????????????????????????????
???????????????????????? ?????????? ??????????? ?? ????????????
lui, e cioè i racconti, sono cosa che bisognerà rileggere, ora 
che se ne presenta l’opportunità, nell’edizione completa che 
ne dà l’editore Vallecchi.»26
4.
Come in Alvaro, anche in Arrigo Benedetti (il cui inter-
vento nel 1963 si colloca nuovamente in occasione di una ri-
stampa delle Novelle??????????????????????????????????????????????
ad una vicenda di vita: in questo caso la lettura giovanile di 
?????????????????????? ??????????????????????????????????????
in una rivista dalla copertina gialla, [...] dette a me bambino 
[Benedetti aveva per l’appunto nove anni] [...] una sensazio-
????????????????????????????????????????????????????????????????
ritrovo appena leggo qualche pagina di Tozzi»27. Anche per 
25. Ibidem.
26. Ibidem.
27. Arrigo Benedetti, Federigo Tozzi come maestro????????????????????-
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????
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Benedetti valgono riferimenti letterari ormai quasi d’obbligo, 
??? ????????????????????????????????????????????????????-
no»28?????????????????????????????????????????????????????-
la valutazione operata dallo stesso Benedetti), alla letteratura 
??????? ??????????????????????????? ??????????????????????-
sito l’assenza di una passività mimetica da parte di Tozzi, al 
quale è invece riconosciuto un pieno possesso del suo mondo 
??????????????????????????????????????????????????????????
parte di Benedetti che si evince come il preminente interesse 
del lettore sia indirizzato all’universo tematico di Tozzi, così 
???????????????????????????????????????????????????????????? ?-
li a tempeste che rompono un cielo greve, nati dal nulla, da 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
d’umore che possono cambiare una vita» (Miseria?????????????-
tà segrete della povera gente» (Pigionali); e parimenti da tale 
????????????????????????????????????????????????????????????-
pretativa della narrativa di Tozzi da parte di Benedetti. Nella 
cui lettura, dunque, la prospettiva principale di valutazione è 
quella medesima enunciata come motivazione dell’interesse 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
considerazione, da uno scrittore, anche le cose che [lo] circon-
dano»29?????????????????????????????????????????????????????????-
le»30). Sebbene voglia stabilire una dimensione di modernità 
???????????????????????????????????????????????? ????????????????
quadro di una sensibile trascrizione della realtà comune: il me-
poiché Gli orologi???????????????????????????????????????????????????????????
Glauco Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in Federigo Tozzi, Opere, 
II, Le Novelle, volume secondo, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 1057).
28. Ibidem
29. Ibidem
30. Romano Bilenchi, I miei rapporti con Tozzi (1983), in La ghisa delle 
cure e altri scritti (1927-1989), a cura di Giorgio van Straten, Fiesole, Edizio-
ni Cadmo, 1997, p. 126.
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rito principale sta nell’aver attribuito dignità letteraria anche 
ai fenomeni e alle esperienze dell’esistenza quotidiana – non 
riduttivamente provinciale, certo, né tanto meno naturalisti-
ca –, bensì nell’ottica di un rinnovato realismo della “realtà 
quotidiana”, per utilizzare la proposta critica di Contini per i 
racconti di Benedetti stesso31: magari di un realismo venato di 
sensibilità per il mondo dei sentimenti privati, delle relazioni 
interpersonali (di un esistenzialismo avant lettre, come sugge-
rito da Moravia per Tozzi). Non è un caso che negli scrittori 
toscani (con un’eccezione di cui diremo tra poco) oltre al ri-
????????????????????????????????????? ??????????????????????
nell’ottica di una letteratura non solo europea si propongano, 
nel caso di Benedetti per analogia, non per eguaglianza, i nomi 
di Joyce (il Joyce dei Dubliners?????????????????????? ???????????
segno e a vantaggio comunque dell’antinaturalismo tozziano, 
che per Benedetti costituisce il merito maggiore di Tozzi e che 
????????? ??? ???? ?????? ???????? ??? ???? ??? ?????? ??????????????
viene meno, e dove il taglio della narrazione non tiene conto 
d’un obbligo di quei tempi: inserire nel racconto la parabola 
d’un aneddoto, piacevole o tragico che sia»32. E tuttavia que-
sto riconoscimento di una latitudine internazionale avviene 
con una limitazione che – nella paradossalità con cui oggi la 
leggiamo (peraltro il saggio di Debenedetti su Con gli occhi chi-
usi???????????????????????????????????????? ?????????????????
testimonia la estraneità ai nuovi fermenti critici, dal momento 
che Benedetti rimprovera a Tozzi un limite di cultura europea: 
????????????????????????????????????????????????????????????????
grandi europei dei primi cinquant’anni del secolo»33. 
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5.
Sebbene sia stato uno degli scrittori che più vivamente si 
sono schierati a sostenere la grandezza di Tozzi, nei suoi vari 
articoli, poi raccolti nel volume Il romanzo moderno, neanche 
Cassola (come già Moravia) si esprime sulle novelle, se non in-
direttamente in un saggio dedicato a Le Veglie di Neri di Fucini: 
l’osservazione di Cassola tuttavia si limita a ribadire nell’ambi-
to del racconto l’eccellenza di Tozzi in un confronto peraltro 
? ??????????????????????????????????????????????????????????
i professori” m’insegnava Bilenchi. Per la verità Tozzi fa fre-
quenti concessioni al dialetto: non per questo ingenera il so-
spetto di essere un epigono di Fucini. La tragicità di Tozzi è 
troppo evidente: poche righe gli bastano per sprofondarci in 
un clima di tragedia»34. 
?????????????????????????????????????????? ????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????-
dente Tozzi la propria dignità letteraria: certo è che i numero-
si riferimenti che includono l’autore senese nei propri auctores 
??????????????????????????????Dedalus) sembrerebbero autoriz-
zarne il sospetto. A questo riguardo è da lamentare che nella 
succosa recensione al Meridiano tozziano Giorgio Manganelli 
???????????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????????????
lettori o i critici di Tozzi (da Luti a Debenedetti a Ulivi), non-
????????????? ??????????????????????????????????????????????
maniera un po’ svelta, anche sgarbata: Tozzi non è un epigono 
di Pratesi e non è il precursore di Cassola. È importante dire 
“non è Kafka”, ma è decisivo dire “non è Cassola”»35.
34. Carlo Cassola, Introduzione in Renato Fucini, Le veglie di Neri, Mila-
no, Rizzoli, 1979, p. 8.
35. Giorgio Manganelli, Quando vittima è la Bestia??????????????????????
29 aprile 1987, poi, col titolo Tozzi, in Id., Antologia privata, Milano, Rizzoli, 
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6.
Come Cassola, anche Bilenchi – oltre ai famosi interventi 
in merito alla Vita di Federigo Tozzi di Cesarini36 – più volte 
ritorna su Tozzi, in conseguenza di interviste che reiterano 
il medesimo quesito pertinente la sua collocazione rispetto a 
Tozzi. Assai note sono le ripetute asserzioni di Bilenchi circa 
la sua differenza rispetto a Tozzi37, con il quale il rapporto è 
giudicato legittimo solo in termini di una comune genesi cul-
?????????????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????? ???????
suo: i parenti, i loro interessi, la loro acrimonia, il loro egoi-
smo»38????????????????????????????????????????????????????????
il mondo di qualche [suo] racconto possa richiamare quello di 
1989, p. 184, da cui si cita. Se mai si potrebbe aprire a questo punto una di-
ramazione non prevista, riguardo al tema qui tratteggiato scrittori-racconti 
di Tozzi, se volessimo mutuare da Manganelli e trasferire sul terreno del 
genere letterario il riferimento che Manganelli fa a Bestie proprio adottando 
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
[e Manganelli sta appunto parlando di Bestie] brulicano di bestie, e la loro 
presenza è sempre legata ad una incursione dell’angoscia, del terribile, del 
male [...]» (ivi, p. 186. E allora verrebbe da chiedersi, traendo spunto dalla 
pregevole edizione critica delle novelle compiuta da Tortora, se Campagna 
romana non potrebbe rientrare anch’essa nel genere novellistico).
36. Romano Bilenchi, Per una vita di Tozzi?? ??? ??? ???????????? ????????
ottobre 1932, p. 2; Id., Una «Vita di Federigo Tozzi»,??????????????????????????
XXII, 62, 13 marzo 1935.
???? ???????????????????????????????????????????????????????????????????
fare, nonostante la stima» (R. Bilenchi, Non ho mai creduto all’ispirazione, in 
Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura di Luca Baranelli, Prefa-
?????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????
?????????????????????????????????????????????????????????
38. Id., L’emozione del paesaggio, in Le parole della memoria. Interviste 1951-
1989?????????????????????????? ?????????????????????????????????
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Tozzi»39. Certamente è indiscutibile la distanza fra la scrittura 
acre di Tozzi e quella sempre più italianamente denotata40 di 
???????????????????????????????????????????????????????????
nei racconti il cui periodo di incubazione o di elaborazione 
cade contemporaneo alla rilettura di Tozzi (gli anni, vale a 
dire, della Vita di Cesarini, come ebbe a dichiarare lo stes-
so Bilenchi41). Ma proprio in conseguenza di questa ribadita 
sostanziale estraneità acquista rilievo il riconoscimento rivol-
???????????????????????????????????????????????????????????????
quelli che erano rimasti inediti, stanno alla pari con i racconti 
??????????42, non tanto per l’accostamento per così dire di 
routine ??????????????????????????????????????????????????????????
esso un ponte di mediazione rilevante fra se stesso e Tozzi: 
??????????????????????????????????????????????????????????????
un punto di riferimento fondamentale di tutta la letteratura 
moderna»43.
Ma quello che più rileva in Bilenchi è forse che l’acquisizio-
ne di Tozzi, del valore e della natura della scrittura e dell’opera 
del senese è per l’autore colligiano un parallelo percorso per-
???????? ??????????????? ??????????? ???????????????????????-
39. Id., Un narratore deve essere per prima cosa un poeta, in Le parole della 
memoria. Interviste 1951-1989, ???????????????????????? ????????????????????????
40. Cfr. Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazi-
one italiana, in Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 43-52.
41. Come in tempi lontani fu proposto in Giancarlo Bertoncini, Per 
un’analisi dei rapporti fra Tozzi e Bilenchi, in Per Tozzi, a cura di Carlo Fini, 
Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 129-141; ora puntuali rilevazioni sul rap-
porto Tozzi-Bilenchi sono presenti in Riccardo Castellana, Tozzi, Palermo, 
Palumbo, 2002, pp. 106-107.
42. R. Bilenchi, L’emozione del paesaggio, cit., p. 79.
43. Id., Non ho mai creduto all’ispirazione, in Le parole della memoria. Interv-
iste 1951-1989?????????????????????????? ??????????????????????????????????????
VIII, 11, settembre 1991).
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duale»44; è il percorso, possiamo chiosare, che lo ha portato 
dall’epoca degli articoli su Cesarini e dai racconti ad essi coevi 
alle prove della maturità, quelle che da alcune prose di Anna e 
Bruno pervengono poi a La miseria e La siccità. 
7. 
Uno degli interventi mirati sulle novelle appartiene a Sici-
liano in occasione della pubblicazione del volume già citato 
dei Racconti italiani del Novecento??????????????????????????????-
cazione del mondo tozziano rispecchia la lettura che di que-
sto universo Siciliano dà, in coerenza e in qualche parte in 
calco di quanto aveva già osservato in un articolo apparso su 
???? ???????? ???? ????? ?? ??????????? ????????????????????????
di Con gli occhi chiusi. Tuttavia, una differenza non minima si 
registra tra l’articolo del ’71 e il cappello qui preposto alla no-
vella, nello spostamento del carattere dominante dell’universo 
tozziano dall’espressionismo all’esistenzialismo, forse denun-
??????????????????????????????????????????????????????????????
Moravia, al quale oltretutto Siciliano anche nell’Introduzione al 
volume fa riferimento proprio in merito al tema là trattato 
della differenza tra novella e racconto45. La nota premessa alla 
novella attua un excursus sull’universo del romanzo tozziano 
e in particolare su Con gli occhi chiusi, per rilevare la tematica 
44. R. Bilenchi, Un paesaggio gotico, in Le parole della memoria. Interviste 
1951-1989????????????????????????? ??????????????????????? ????????????????
1983).
45. Enzo Siciliano, Federigo Tozzi, in Racconti Italiani del Novecento, Tomo 
??? ????????????? ???????????????? ?????????????????????????????????????????-
conto e romanzo nasceva dall’essere il racconto risultato di una “intuizione” 
[...] Con “intuizione”, Moravia non alludeva a procedimenti lirici o antinar-
rativi. La questione, per lui, era di pura differenza strutturale».
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prevalente nell’opera di Tozzi (avendo di mira la novella sele-
zionata, L’ombra della giovinezza????????????????????????????????-
liari»46; dopo di che l’attenzione di Siciliano concerne (forse 
ormai un po’ in ritardo) la collocazione letteraria di Tozzi, fo-
calizzandosi sulla questione del naturalismo o meno di Tozzi. 
Il riferimento diretto (e se pur latamente polemico) è a Debe-
nedetti, mediante la citazione della celebre, illuminante e lu-
?????????????????????????????????????????????????????????????
spiega, e viceversa; Tozzi narra in quanto non sa spiegare.» Il 
richiamo al fallimento/dissolvimento47 del naturalismo serve 
a Siciliano proprio per estromettere la questione e liquidare 
come falso problema quello a suo tempo affrontato e risolto 
da Debenedetti (oggetto di riserve, a quanto pare, nel circolo 
???????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????? ????????????????????????????????????????
più di Gargiulo ma era un po’ casuistico»48). Siciliano scio-
glie il dilemma circa naturalismo/antinaturalismo risalendo 
all’indietro negli anni, alla celeberrima e peraltro acutissima 
recensione pirandelliana di Con gli occhi chiusi, estrapolando da 
essa il passo che meglio si conforma alla poetica pirandelliana 
????????? ???????????????????????????????????????????????????
neanche questo: perché qui tutto, invece, è atto e movimento 
lirico. Quel che pare naturalismo è invece [...] il suo bisogno 
ansioso e urgente di una controllata aderenza dell’espressione 
al sentimento suscitato in lui dalle cose vedute o immaginate 
[...]»49. L’auctoritas pirandelliana fa aggio su quella debenedet-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
alla preminente coordinata tematica nella tensione familiare, 
46. Ivi, p. 303.
???? ?????? ?????? ?????? ??? ?? ?????????? ?????? Premessa alla novella 
????????????????? ???????????????????????????
48. A. Moravia, Un narratore furioso e casto, cit., p. 44.
49. E. Siciliano, Federigo Tozzi, cit., p. 304.
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??????????????????????????????????????????????????????????-
rizzazione»50. 
Uno dei corollari più rilevanti nell’intervento di Siciliano su 
?????????????????????????????????????????????????????????????-




ogni latente o meno spiritualità cristiana) per situarlo in una 
immanenza esistenziale, in una sorta di ineluttabile eredita-
???????????????????????????????????????????????????????????????
sangue e di affetti»53), in un orizzonte di fatalità – forse è me-
glio dire di ‘fato’ – riportato alla dimensione tragica antica, ma 
in una misura che travalica la delimitazione edipica. A questo 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
sistenza che si è interrogata proprio su tale argomento, e con 
???????????????????? ??????????????????????????????????????
la propria distanza dalla prospettiva di Debenedetti, freudia-
namente orientata, giacché Siciliano si riferisce all’esistenziali-
???????????????????????????????????????????????????????????????
novelle di Tozzi] sono eminentemente “tragedie della colpa”, 
per usare la sigla di Karl Jaspers – tragedie senza catarsi.»54 È 
???????? ??? ?????????????? ???????? ??? ?????????? ????????????? ???
catarsi a escludere ogni orizzonte di trascendenza, giacché la 
catarsi è prevista da Jaspers nel suo saggio Del tragico (che è 
50. Ibidem.
51. Ibidem (corsivo mio). 
52. Ibidem.
53. Ibidem.
54. Ivi, pp. 304-305 (anche Luigi Baldacci ha indicato una condizione 
analoga parlando di un mondo privo di “redenzione”, ma muovendosi 
nell’ambito della religiosità tozziana: Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, 
p. 18; il capitolo del volume Le illuminazioni ??????????????????????????????
intervento al Convegno senese su Tozzi del 1983).
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qui il palese riferimento di Siciliano) come indispensabile al 
?????????????????????????????????????????????????????????????-
sione tragica della vita vede la sventura umana nelle sue radici 
???????????? ?????? ??? ???????????????? ???? ???? ?????????????
infelicità, disgrazia, fallimento e insuccesso: il tragico non si 
rivela che alla coscienza trascendente»55?????????????????????-
gico comporta, insieme con la trascendenza del tragico stes-
so, anche una liberazione. [...] l’uomo [...] Non sprofonda nel 
buio o nel caos, ma, per così dire, trova il solido terreno di una 
????????? ???????????????????????56.
8.
L’intervento più appassionato e non per questo esente da 
annotazioni pertinenti, ma soprattutto suggestive, va ricono-
sciuto a Vincenzo Pardini: in esso l’annotazione di lettura si 
congiunge con la partecipazione ed il coinvolgimento nella 
confessione di un debito dichiarato in termini di assolutezza, 
di svolta vitale e dunque, in quanto scrittore, anche letteraria: 
????????????????? ???????????? ??????????????????????????????-
gorante»57??????????????? ??????????????????????????? ????????
della mia giovinezza, un maestro tutto esempio scritto»58. Con 
????????????????????????????????????????????????????????????????-
smi, delle furie»59, quale è in parte Pardini stesso e quale è 
(anche in questo caso, almeno in parte) l’autore che nel me-
desimo articolo è ricordato come intermediario nei confronti 
55. Karl Jaspers, Del tragico, Milano, Il Saggiatore, 1959, p. 47.
56. Ivi, [Tragicità e catarsi], pp. 48-49.
57. Vincenzo Pardini, Apprendistato?? ??? ??????? ???????????? ???? ??-
glio-settembre 1987, p. 69.
58. Ivi, p. 72.
59. Ivi, p. 67.
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della conoscenza di Tozzi, ovvero Mario Tobino (sia Pardini 
che Tobino non sono peraltro alieni da accensioni fantastiche 
e da alterazioni espressionistiche). Ed entrambi – Pardini e 
Tobino – certo (pur per vari aspetti diversi da Tozzi) non ap-
partengono alla tradizione letteraria della Toscana ben educata 
e si collocano nella dimensione “d’ascendenza europea” in cui 
Pardini situa Tozzi (a questo proposito va notata la rescissione 
?????? ??? ?????? ??? ?????????? ????????? ??????? ??????? ????????
d’accostare [Tozzi] a Maupassant, Verga, Dostoevskij, Kafka. 
/ Ma la sua parentela con essi è soltanto d’ascendenza europe-
a»60). Fantasmi e furie sollecitano in Pardini una lettura volta a 
segnalare in Tozzi una osmosi tra autore e scrittura, una sorta 
di inscindibile cordone ombelicale (che certo non ha niente a 
che vedere con la patologia di gargiuliana memoria) tra l’auto-
??????????????????????????????????????????????????????????????????
esempio una citazione dal racconto La vendetta?? ???? ??????
di torbide passioni e disperazioni, lo scrittore chiude con un 
proposito tanto assurdo quanto spietato: “E io, un giorno che 
?????????????????????????????????????????????????????????????
il coraggio di comprare a posta”»61): si tratta della rilevazione 
di un rapporto anche stimolata dalla focalizzazione interna 
????????????????????????????????????? ?????? ??????????????????
??????????????62), ma è pure sintomatico come tale legame 
fra l’autore ed i suoi personaggi venga particolarmente rile-
??????????????????????????????????????????????????????????????
lettori-scrittori, vale a dire da coloro che sono coinvolti in un 
??????????????????????? ???????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????
odi perché, si direbbe, si sente incapace di oggettivarli attra-
60. Ivi, p. 68
61. Ivi, p. 67.
62. Ivi, p. 69.
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verso la pietà»63 (quanto sul piano critico Luperini dirà circa il 
?????????????????????????????????????????????????????????????????
suoi personaggi: il loro orizzonte coincide sempre col suo»64).
Più di quella di altri autori la lettura di Pardini sembra 
modellata su qualità della scrittura o dell’universo tematico 
di Tozzi in sintonia con il proprio mondo poetico: e questo 
????????????????????????????????????????????????????????????????
natura tragica e pervasa da un sentimentalismo irato e malin-
conico»65), all’interno delle quali spicca in particolare l’apprez-
??????????????????????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????????????????????????
prelevare scorci di città o agglomerati di campagna, far riluce-
?????????????????????????????????????????????????????66); ma vale 
anche per i racconti, sui quali Pardini punta riconoscendo in 
?????????????????? ???????????????????????67. Le caratteristiche, 
infatti, individuate nei personaggi (disagio, torti sociali, intro-
spezione dei loro rimorsi, delle loro colpe) sono proprietà 
diffuse nel mondo dei personaggi di Pardini, e così pure in 
lui ricorre la peculiarità formale (già parzialmente indicata da 
Piovene) relativa a incipit ed explicit??????????????????????????????-
vi, inizi e chiusure bruschi»68. 
??????????????????????????????????????????????????????????????
abbia reso un più sentito omaggio a Tozzi, perché, al di là 
delle osservazioni di lettore, l’affondo nella memoria da parte 
????????????????????????????????????????????????????????????-
63. A. Moravia, Invito alla lettura, cit., p. XI.
64. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, 
Laterza, 1995, p. 240.
65. V. Pardini, Apprendistato, cit., p. 68
66. Ibidem.
67. Ivi, p. 69.
68. Ibidem.
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perare un diario della memoria»69) si fa esso stesso racconto: 
ovvero, diviene il racconto dei due episodi nei quali il perso-
naggio Tobino agisce quale promotore della lettura di Tozzi, 
per cui l’omaggio a Tozzi novelliere viene reso da Pardini me-
diante quel medesimo strumento letterario della novella a cui 
Pardini rivolge il suo apprezzamento e mediante l’evocazione 
fantasmatica sottolineata a proposito del narrare tozziano. È, 
se si vuole, un piccolo atto metaletterario.
***
????????????? ????????????? ??? ?????????????????????? ??? ???
Libri del giorno» a cui si fa cenno nel presente scritto.
Ricordi di un impiegato, di FEDERIGO TOZZI. In 16, pp. 233, Milano, 
Edizione Mondadori, L. 12.
La lettura di Tre Croci, e più ancora di quanto s’è scritto su Tre Croci, 
ha creato intorno al Tozzi un’opinione che ha, in parte, qualcosa di 
leggendario. Sarebbe egli l’araldo della letteratura scarnita e rigida, 
della narrazione a denti stretti, dello scrivere preoccupato e sen-
za comodità. Ma il Tozzi fu ingegno squisitamente toscano. Come 
????????????????????????????????????????????????????????????????????-
leggia un po’ aridamente, staglia le cose in chiarezza, senz’annegarle 
tra sfumature misteriose e mezzitoni. Ma accarezza queste immagi-
ni nitide con amore; e non è vero che egli sia, o almeno sia sempre, 
una specie d’acrimonioso puritano, nemico d’agiatezza. Certo, ha 
misura; ma anche la misura è nata in Toscana.
*
???????????????????????????????????????????????????????????????????-
cora dei Ricordi di un impiegato ??????????????????????????????????????
come Con gli occhi chiusi e Il Podere, che, dopo Tre croci, si possono 
considerare soltanto superiori esercitazioni narrative) ci piacciono 
alcuni dei racconti che seguono. Forse, diciamo questo per amo-
re della trovata caratteristica e della forma circolare nel racconto, 
stanchi di tanti prolungati studi di grigio, senza sbocco. Novella senti-
69. Ibidem.
mentale è un bell’esempio dell’arte del Tozzi, quando, più tranquillo, 
sa essere descrittore e paesista; le immagini vi sono silenziose e 
volanti, come, nelle pinete del litorale toscano, l’ombra dei pini per 
terra. L’allucinato e Il miracolo raggiungono un’eccezionale potenza.
???? ??? ?????? ???????????????????????? ???????????????????? ?????? ???
Tozzi. La stessa scarsità di preparazione nel gusto gli giova. Tut-
????????????????????????????????????????????????????????????????????????
rettilinea, senza effetti retrospettivi, occhiate di straforo, vedute a 
labirinto, senza malizie d’orecchio. Ma è questa la sua forza; gente e 
????????????????????????????????????????????????????????????????????
l’altro, al loro posto; e noi pensiamo quale narratore sarebbe egli 
divenuto, se con lui fosse stata meno frettolosa la morte.
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